La idea de que la memoria es lineal», dice Penélope Lively, de manera tajante, «es una tontería. Lo que tenemos en nuestras cabezas es una colección de marcos. En cuanto al tiempo en sí mismo, ¿puede ser lineal cuando todos estos fragmentos de otros regalos existen a la vez en tu mente? Un concepto muy elusivo y difícil, el tiempo».

Es el concepto que ha proporcionado el telón de fondo al que Lively ha cosido las tramas de sus novelas durante los últimos 40 años, y que la ha llevado a escalar las alturas de la ficción tanto infantil como adulta (sigue siendo la única autora que ha ganado tanto la medalla Carnegie como el premio Booker). Es la disyunción entre el tiempo y la memoria lo que la intriga; la irreconciliabilidad de la constante marcha hacia adelante del calendario con el revoltijo extemporáneo de fragmentos y pedazos que llevamos en nuestros recuerdos, encapsulados en la heroína de su novela de 1987 Tigre de la luna, que declara desde su lecho de muerte: «No hay cronología dentro de mi cabeza». A sus 76 años, Lively descubre que su propia experiencia de envejecimiento ha profundizado más que resuelto la paradoja. «En la vejez, te das cuenta de que mientras estás dividido de tu juventud por décadas, puedes cerrar los ojos y convocarla a voluntad», dice. «Como escritora le da a uno una clara ventaja. Al escribir Tigre de la Luna desde el punto de vista de una anciana, no dejaba de preocuparme: ¿realmente pensaría así? Ahora he experimentado todas las edades, y puedo pescar de nuevo.»

Es una ventaja que explota al máximo en su 16ª novela para adultos, Family Album. Publicada el próximo mes, es una sofisticada investigación sobre los efectos del paso del tiempo y la fiabilidad de la memoria presentada en forma de un drama doméstico en clave menor. Medio siglo de extensa vida familiar se despliega a través de los caleidoscópicos y atemporales relatos de los nueve habitantes de una villa victoriana en suave desintegración. El misterio central, que apenas es un misterio, se revela poco a poco, sin un momento reconocido de desenlace: la verdadera revelación de la novela es que nuestras historias individuales sólo tienen una relación pasajera con las de las personas que han vivido a nuestro lado.

Sin embargo, cuando se considera la propia vida de Lively, es una lucha para separarla de la narrativa colectiva de su generación. «Me veo a mí misma», concede, «como alguien manipulado por la historia». Nació Penélope Low en 1933 en El Cairo, donde su padre trabajaba para el Banco Nacional de Egipto. Sus primeros recuerdos son una instantánea de la vida familiar de los expatriados de entreguerras, desde la casa bien dotada de personal en las afueras de la ciudad hasta la niñera convertida en gobernante y los padres elegantes y distantes. Siendo hija única, pasaba horas jugando sola, existiendo en lo que describe en sus memorias Oleander, Jacaranda como «una condición de frenética narrativa interna». El estallido de la segunda guerra mundial mantuvo a la familia en El Cairo hasta 1942, cuando ella, su madre y su institutriz huyeron a Palestina para esperar el fin de los combates. Después de que se declarara la paz en 1945, Lively descubrió abruptamente que la agitación mundial tenía su articulación en su propia vida: el matrimonio de sus padres se desintegró y fue enviada a un internado en Sussex.

En cuanto a la escuela, ella es enfática. «Fue espantoso. Nunca había estado en ningún tipo de escuela, y no tenía esperanzas en ella. Las colegialas pueden ser muy malvadas: hoy en día probablemente se definiría como acoso escolar, pero entonces el concepto no existía – y este no era un lugar por el que se hubiera molestado, de todos modos.» El problema no se limitaba a sus compañeras de clase: Lively recuerda la escuela misma como «extraordinariamente poco imaginativa». Un castigo era leer durante una hora en la biblioteca, lo que resumía la actitud hacia la literatura. Fui reprendida por la directora por tener un ejemplar del Libro de Versos Modernos de Oxford en mi taquilla.» Las vacaciones – pasadas en la casa familiar en Somerset con su abuela y su tía, la artista Rachel Reckitt (cuyas xilografías ahora cuelgan en las paredes de Lively) – proporcionaron un respiro. Los objetos familiares de la casa (un muestrario intrincado, los servilleteros del armario de plata) resurgirían finalmente como piedras de toque en sus memorias de 1995, «Una casa sin cerrar», en las que es palpable su amor por el lugar y sus ocupantes.

Aún así, Lively sobresalió en el certificado escolar a los 16 años, lo que llevó a su padre a visitar a su directora. «Le dijo: ‘Tengo entendido que muchas chicas van a la universidad hoy en día. Me preguntaba si Penélope debería pensar en ello». Ella lo miró horrorizada y respondió: ‘Oh no, no – nuestras chicas no hacen eso’. La implicación era que obtuviste tu certificado escolar y te casaste – o en el peor de los casos intentaste un curso de ciencias domésticas.» Afortunadamente, su padre tuvo una visión más iluminada. Lively fue trasladado a una guardería, y solicitó ir a Oxford para leer historia moderna. «No fui una estudiante asidua, y no obtuve un buen título, pero ciertamente formó mi mentalidad», dice. «Fui a Oxford con la idea de que había un relato del pasado, y el estudio de la historia implicaba aprenderlo. Pero en mi primera tutoría me dieron un ensayo titulado «¿Quiénes eran los judíos? Fui al Bodleian, leí todo lo que pude encontrar sobre ellos, y me di cuenta de que no había una respuesta sencilla: la gente seguía discutiendo sobre ello. La experiencia de aprender sobre la historia y las formas en que se discute encendió mi interés por la memoria. No me hizo novelista, pero condicionó mucho el tipo de novelas que he escrito.»

También fue en Oxford donde Lively conoció a su marido. Su encuentro marcó otro momento en el que la historia de su vida chocó con la del siglo. Jack era un chico de clase trabajadora de Newcastle, Penélope «una chica de la nobleza sureña»: sólo gracias a la guerra (que vio a Jack evacuado a la casa de un maestro de escuela retirado que reconoció y cultivó su inteligencia) y a la agitación social que siguió, sus caminos se cruzaron en absoluto. Recién graduado, Lively trabajaba como asistente de investigación cuando Jack llegó. «Había oído a otros compañeros hablar de un tipo muy inteligente que venía de Cambridge llamado Jack Lively. Recuerdo que pensé que el nombre sonaba como un personaje de una obra del siglo XVIII», sonríe. Su amistad, fomentada «con café en habitaciones llenas de humo», floreció rápidamente, y en menos de un año la pareja se casó. Fue una relación que los sostuvo a ambos hasta la muerte de Jack por cáncer en 1998, 41 años después, aunque Lively se esfuerza por no idealizarla retrospectivamente, señalando que «como cualquier matrimonio, tuvo sus períodos de agua blanca». «En muchos aspectos Jack era muy diferente a mí: mucho más inteligente, muy combativo. Su principal placer intelectual era un buen argumento, y tenía un fusible más corto que yo.» Pero él era, dice ella, siempre rápido para disculparse – y cuando se trataba de su escritura, actuaba como aliado y defensor. «Disfrutaba mucho el hecho de que yo escribiera, y siempre fue mi primer lector. Nunca le pregunté directamente ‘¿qué piensas?’, porque por supuesto lo que quieres oír es que todo es magnífico, y él nunca lo habría dicho. Pero comentó los detalles. Ya no tengo eso, y lo extraño enormemente».

La pareja se casó en 1957 y se mudó a Swansea, donde Jack ocupó un puesto académico. Su hija, Josephine, nació un año después de su boda; su hijo, Adam, tres años después. De un golpe, Lively se vio alejada de la atmósfera intelectual de Oxford y se lanzó al tiovivo de la maternidad. «Fue difícil», admite. «Tenía sólo 24 años cuando nació Josephine – haciendo todo lo relacionado con los pañales en la juventud extrema, en realidad – y había las limitaciones habituales de no poder permitirse una niñera y así sucesivamente. Los académicos estaban tan mal pagados entonces como ahora, y no teníamos ni un centavo de sobra. Sobreviví haciendo amigos con otras madres jóvenes que estaban interesadas en el mismo tipo de cosas; solíamos reunirnos con nuestros hijos en la playa y conversar. Era una balsa salvavidas. Y leía con pasión: si estaba alimentando al bebé siempre tenía un libro en una mano. Aunque cuando llegaban a los tres o cuatro años, podía leer con ellos, lo cual era una alegría.»

Fue esta inmersión en la literatura infantil lo que impulsó a Lively a poner el bolígrafo en el papel, aunque lo pospuso hasta mediados de los 30, cuando su hijo estaba en la escuela. «Leer con los niños me hizo pensar: me pregunto si podría hacer esto», recuerda. Su primera novela para niños, Astercote, se publicó en 1970; la siguió con otras dos o tres que ahora descarta como «basura, honestamente». No fue hasta la publicación de El fantasma de Thomas Kempe en 1973 que encontró su registro. «Traté de escribir a partir de mis propias preocupaciones adultas sobre la operación de la memoria y la naturaleza de las pruebas», dice, «pero de una manera que significaba que los niños se alejaban de ella pensando ‘He leído una historia de fantasmas’, en lugar de ‘Dios mío, acabo de leer un libro sobre la operación de la memoria"». Ella tuvo éxito: el cuento de la lucha de James de 12 años con la sombra de un alquimista intratable del siglo 17 ganó la medalla Carnegie, se convirtió en un elemento básico de las listas de lectura de las escuelas y llevó al crítico David Rees a elogiarlo como «único … ni la historia ni la fantasía, pero algo de ambos».

Aunque The Road to Lichfield, la primera novela para adultos de Lively, no se publicó hasta 1977, ya había empezado a escribir para un público mayor mucho antes. «Al mismo tiempo que los libros infantiles, escribía cuentos cortos para adultos y los guardaba en un cajón», dice. «No estaba convencida de tener nada que decir a la gente de mi edad.» Sin embargo, al final, el paso a la ficción para adultos – una disciplina que Lively considera «no diferente, sino que se hace de manera diferente; siempre he visto el cambio entre los dos como un cambio de marcha» – se hizo «necesario». Recuerdo haber pensado que después de varios libros para niños, había cosas que no podía hacer allí; formas en las que quería escribir, cosas que quería decir. Mucha ficción tiene que ver con la discusión de las respuestas emocionales, y hay límites a las respuestas emocionales que un niño puede tener – han experimentado el amor, por ejemplo, pero no el amor sexual. Hay todo un paisaje que no puedes explorar».

Después de The Road to Lichfield, los editores de Lively la convencieron de que sacara su cajón, y le siguieron una premiada colección de cuentos cortos, Nothing Missing but the Samovar. En 1979, Kingsley Amis le concedió el Premio Nacional del Libro del Consejo de las Artes por los Tesoros del Tiempo, la historia de un arqueólogo que se basa explícitamente en lo que el antiguo editor de Lively, el poeta Anthony Thwaite, llama «su autoridad y fluidez en el tema de la persistencia del pasado». En 1984 anotó su segunda lista de finalistas de Booker para «According to Mark», y cuando se publicó «Tigre de la luna» en 1987, Lively se encontró de nuevo en la lista de finalistas, esta vez enfrentándose a una alineación que incluía a Iris Murdoch, Peter Ackroyd y Chinua Achebe. «No era una de las favoritas», recuerda con franqueza. «No se esperaba que ganara, así que no esperaba ganar. Pero Jack me dijo a la hora de comer: «Puede que sí, así que será mejor que tengas algo que decir». Lo pensé durante unos tres minutos, y luego tuve que levantarme y hablar en la televisión nacional».

Tigre de la Luna es la historia de Claudia Hampton, una historiadora frágil y autosuficiente que excava sus propios recuerdos mientras yace moribunda y encuentra su aventura con un oficial del ejército británico durante su tiempo como reportera de guerra en Egipto en el centro de su vida. Lively se inspira en su propia infancia para proporcionar la novela, pero ahí terminan las similitudes entre ella y Claudia. «Nunca me sentí muy cercana a ella, aunque la admiro», dice. «Me gustan las mujeres así, directas y agresivas. Las reacciones de los lectores masculinos fueron muy interesantes: Solía recibir cartas de hombres que decían: ‘es justo el tipo de mujer que he estado buscando toda mi vida’ o ‘no la soportaba’ – lo que siempre parecía decir más sobre los hombres que escribían.»

Ah, esos lectores masculinos. A lo largo de su carrera en la ficción para adultos, la percepción de que Lively es una «escritora de mujeres» – con todas las connotaciones vagamente negativas de esa etiqueta – ha persistido. Si se reducen sus novelas a puntos argumentales, se puede ver por qué: le fascinan las familias, da prioridad a las relaciones y se siente cómoda escribiendo en la esfera doméstica. Pero Lively rechaza la clasificación. «No creo que sea verdad», dice. «Mi última novela [Consecuencias] fue romántica, pero todo el mundo tiene derecho a una de esas, ¿no? Y Álbum de familia es, en efecto, un libro de familia; pero después de todo, los hombres también viven vidas familiares. Encuentro desconcertante la idea de que un libro pueda ser ‘para’ mujeres u hombres». Thwaite lo dice de manera más sucinta: «La idea de que sea una escritora de mujeres viene de gente que no la ha leído.»

De hecho, durante la última década, Lively se ha alejado de la ficción para dedicarse a las memorias: en Oleander, Jacaranda (subtitulado «A Childhood Perceived»), considera la relación entre la memoria de la infancia y la retrospección de los adultos; en A House Unlocked, examina las conexiones entre la historia de su familia y la del mundo en general. Y en Making It Up, su último y más ambicioso esfuerzo, aborda su historia personal más bien como uno de los arqueólogos que pueblan su trabajo podría abordar los artefactos desenterrados: poniendo en sus manos las principales coyunturas de su vida y explorando las posibilidades que representan. «No sé muy bien qué lo impulsó, excepto que es un libro de la tercera edad», dice. «Tienes que haber llegado a un punto en el que puedes mirar atrás en tu vida y ver los momentos en los que fuiste en una dirección u otra.»

A pesar de haber tenido sustos de salud en los últimos años, Lively sigue escribiendo. «Siempre ha sido así», dice. «Recuerdo haber leído una entrevista con Iris Murdoch en la que se le preguntaba cuánto tardaba en terminar un libro en empezar el siguiente: dijo ‘media hora’. No soy como ella – normalmente hay un hueco, y había uno largo después de «Álbum familiar»: No empecé un nuevo libro durante nueve o diez meses, y pensé que tal vez era el último. Pero entonces me vino una idea a la cabeza. Así que me fui de nuevo».

«La cronología me irrita. No hay cronología dentro de mi cabeza. Estoy compuesto por una miríada de Claudias que giran y se mezclan y se separan como chispas de luz solar en el agua. La baraja de cartas que llevo encima se baraja y se vuelve a barajar para siempre; no hay una secuencia, todo sucede a la vez. Las máquinas de la nueva tecnología, entiendo, funcionan de la misma manera: todo el conocimiento se almacena, para ser invocado con sólo pulsar una tecla. Suenan, en teoría, más eficientes. Algunas de mis llaves no funcionan; otras exigen palabras clave, códigos, secuencias de desbloqueo aleatorias. El pasado colectivo, curiosamente, las proporciona. Es propiedad pública, pero también es profundamente privada. Todos lo vemos de manera diferente. Mis victorianos no son tus victorianos. Mi siglo XVII no es el suyo… Las señales de mi propio pasado vienen del pasado recibido. Las vidas de los demás encajan en mi propia vida. Yo, yo. Claudia H.»

Al leer este pasaje, siento como si alguien más lo hubiera escrito. Alguien más lo hizo, por supuesto; no soy la misma persona que era entonces. He leído más, he pensado más, he olvidado mucho. Está en la voz de Claudia Hampton, la narradora de la novela – una historiadora y periodista – y, aunque no soy yo, le di algunos de mis pensamientos sobre el funcionamiento de la memoria y la naturaleza de las pruebas. Nunca me gustó del todo Claudia, pero le tenía un gran respeto, y envidiaba su capacidad de estrellarse en la vida de una manera que yo no puedo. Y note que – en 1987 – ella aún no está computarizada pero ve una bonita analogía entre «la nueva tecnología» y sus propios procesos de pensamiento.

Descargar/Abrir enlace

Reseña de "Alrededor del mundo" (Nocturna) de Laurent Mauvignier en Cuadernos del Sur (página 9):

"Laurent Mauvigner, célebre escritor francés, ha escrito Alrededor del mundo, que ahora publica la editorial Nocturna en una preciosa edición (...) La novela es un descubrimiento, tejida con los hilos de una prosa poética y muy bella. Mauvigner va buscando los espejos de seres que tratan de encontrar su horizonte, a través de paisajes que los definen (...) Para Mauvigner, todo es motivo de atención, el mundo respira en las páginas, va calando en nosotros a través de su prosa envolvente
e hipnótica. El mundo que se para, por el tsunami que asoló Japón, es el leit-movit donde transitan historias y personajes, todos ellos encerrados en el deseo de vivir, porque saben que la inmediatez lo es todo, no existe continuidad, la vida es el instante nada más. Dubai, Tanzania, Roma, Tailandia, Florida, todos son paisajes emocionales del autor, cartografías donde el ser humano va dejando
su leve huella, su enorme fragilidad. La novela va trazando una luz sobre todo lo que rodea a un paisaje que es ya un sueño de seres que esperan vivir el día siguiente, con la sensación de permanencia transitoria en el mundo. Hasta los cuerpos derrochan sensualidad, hay un afán táctil en la novela. Mauvigner toca con palabras, acaricia con su prosa: «Y ahora, cuando lo mira dormir en la luz violeta de la noche, se arrima a su rostro, dispuesto a besarlo». Ese deseo se interrumpe porque todo es promesa, mientras el mundo y la naturaleza devastan a seres inocentes, otros aman, se tocan, se rozan sin llegar a consumar el deseo. Nos hallamos ante una novela que debe
ser descifrada por el lector, cuya forma, tan estilizada, no arruina el contenido final. Una novela llena de luz, todo un paisaje emocional gracias a la rica prosa de Laurent Mauvignier".

Abrir PDF

Antonio Gárate conversó en La hora cultural con Miguel Soler Gallo sobre la figura de Mercedes Formica y la publicación de Pequeña historia de ayer, un libro donde Formica afronta el relato de sus vivencias, que contiene, por primera vez, los tres tomos de memorias que publicó en vida.

Descargar/Abrir enlace

Y vamos a cerrar estas recomendaciones navideñas con un título de esos que se saborean, se huelen, se tocan y se disfrutan cada vez que se abre el libro. Nos tiene acostumbrados la Editorial Impedimenta a sus aportaciones, y presenta estas fechas Reinas del abismo , una antología de relatos de escritoras turbadora y perturbadora, deslumbrante y gótica, entre las que nos encontraremos a autoras como Margaret St. Clair, Alicia Ramsey o Edith Nesbit, por ejemplo. Escritoras que a finales del XIX y en los primeros años de la pasada centuria consiguieron revolucionar el panorama del miedo y el terror psicológico. Se trata de cuentos fantasmales y mágicos para tiempos oscuros en una edición de lujo. Un libro muy recomendable. L.S.

Descargar/Abrir enlace

El director alemán Christian Schwochow adapta al cine La lección de alemán, novela de Siegfried Lenz en la que el peligro de los populismos queda al descubierto, así como la crueldad que pueden llegar a entrañar y la función del arte en tiempos convulsos.

Una crisis de conciencia colectiva sería, probablemente, el detonante esencial para reunir el valor suficiente de desobedecer a las autoridades y cambiar la situación de los refugiados y emigrantes que llegan a Europa. Mientras tanto, los europeos deberemos convivir con un vergonzoso sentimiento de culpa social y con la certeza de cierta complicidad con unas políticas que atentan contra los Derechos Humanos.

Una novela de Siegfried Lenz publicada en 1968 y que llega ahora al cine, La lección de alemán –el libro lo acaba de reeditar Impedimenta con una nueva traducción–, reabre el debate alrededor de estas cuestiones y, al mismo tiempo, advierte del riesgo real que entraña el crecimiento de los populismos.

Descargar/Abrir enlace

Loth le da forma a Dolores de una manera muy cercana. Sus personajes siempre lucen realistas, siempre son de carne y hueso, independientemente del momento histórico que esté representando. Da vida a la tragedia de Alicante con la misma pasión que a las manifestaciones contemporáneas, y sabe mezclar recuerdos y realidades con mucha habilidad. No solo hay un brillante trabajo de documentación, sino que Dolores destaca sobre todo porque analiza muy bien a sus personajes a través de sus miradas y de su lenguaje corporal. La magia que tiene el trabajo de Loth estriba justo ahí, en que la angustia de las protagonistas se hace nuestra, en que la historia que vivieron y a la que asisten forma parte de la nuestra.

Descargar/Abrir enlace

Me he quedado muy impresionada al saber que Eimear McBride debuta en la novela con Una chica es una cosa a medio hacer. Me he quedado muy impresionada porque su nivel literario es asombroso. Al principio no entendía nada. El personaje principal, una chica joven en transición hacia la adultez, narra su historia igual que lo harían algunos personajes de Faulkner en El ruido y la furia. Una novela que te obliga a no perder el hilo ni por un instante porque separarte de la historia supone perderte la historia y no en la historia. Nos encontramos de frente con el problema del catolicismo y vemos cómo la fe y la angustia han destrozado a la madre de nuestra protagonista, que a la vez es madre de otro hijo gravemente enfermo. La prosa avanza, se vuelve más compleja cada vez y, fíjate tú por dónde, más inteligible porque la protagonista crece. Supera los baches, se vuelve a caer de lleno en el fango y otra vez se levanta y se crece y los lectores no podemos hacer otra cosa más que sufrir, reír y llorar con ella. Una obra súper peligrosa porque demuestra cómo la literatura en lugar de estar desapareciendo, evoluciona y me alegra mucho que evolucione de la mano de voces tan poderosas como la de Eimear.

Descargar/Abrir enlace

Todos hemos visto la película. Uno entiende como una buena historia de fantasmas aquella que le hace mirar con desconfianza los rincones. Es una posibilidad. Una buena historia de fantasmas es, también y sobre todo, la que te hace comprender la clave de su naturaleza imposible: su existencia, tal y como da entender este relato, es fuente de consuelo y de desolación. Cuando la terminen, darán las gracias.

Abrir PDF

El espíritu del arisco y atractivo capitán Gregg, antiguo propietario de una casa ubicada en el enclave costero inglés de Whitecliff , recibe la visita de Lucy Muir, una viuda que acaba de mudarse a este hogar «encantado» y que no tardará mucho en hacerlo también al corazón del fantasma. Una novela luminosa y divertida que Joseph L. Mankiewicz llevó al cine en 1947.

Abrir PDF

Poco se habla de los libros que no se dejan domesticar. Me refiero a aquellas lecturas en las que uno está obligado a ir sentado junto a la incertidumbre durante todo el trayecto. Cuando la novela que hoy nos ocupa ganó el Women’s Prize en 2014 se dijo de ella que leerla es como conectarse directamente a la cabeza de su protagonista. Y es que Una chica es una cosa a medio hacer es el libro más difícil y revelador de todo lo que llevo leído este año. Su planteamiento, la dureza de lo que narra y la dificultad del lenguaje lo convierten en un monumento a todo lo que puede llegar a ser la literatura. Uno sale dolorido de su proceso de lectura. Pero también transformado. No puedo más que admirar que una editorial como Impedimenta se arriesgue con una obra que no puede clasificarse. Una historia que gracias al talento de su traductor, Rubén Martín Giráldez, hoy puede leerse en castellano. No es este un libro del montón. No sirve para pasar el rato y volver uno a su rutina tras leer un capítulo o dos. Aquí lo que sucede es rompedor. La relación entre el qué y el cómo se cuenta es el fin último de esta historia. Un flujo constante de breve entendimiento y frenetismo sórdido. Lo digo en serio, hace muchísimo tiempo que no leía nada parecido.

La historia de estos dos hermanos es una historia triste desde el comienzo: el tumor cerebral que casi acaba con la vida de él y el miedo al abandono que sufre ella, que será quien nos narre el devenir de estos dos niños en su proceso hacia la vida adulta. Hijos de una madre incapaz de hacer frente a la crianza y con el peso sofocante del cristianismo culpabilizador, se nos narra en segunda persona todas las penurias por las que pasa nuestra protagonista. En una mezcla de monólogo interior y diálogo dirigido a su hermano, será ella quien nos conecte con toda la suciedad existencial a la que se expone esta familia. Tras un despertar sexual grotesco, serán los encuentros con hombres el lugar donde ella busque un tipo de falsa seguridad. Una camino hacia la madurez con los cimientos más débiles de toda la historia de la literatura, en el que nada se mantendrá en pie por mucho tiempo. La narradora nos habla a nosotros, a su hermano y a sí misma en un intento de crear una audiencia que atestigüe la fisicidad de su corazón roto y su espíritu quebrado.

Llegados a este punto parece que Una chica es una cosa a medio hacer no aportase nada nuevo. Pero cuando uno se enfrenta al modo en el que McBride ha decido contar su historia entiende que está ante algo único. El cerebro, la boca y las manos. Estas tres entidades parecen escribir el relato que nos lleva siempre al borde del colapso. Hay mucho que no se entiende debido a lo fragmentado que resulta el texto. Pero es el error de querer entenderlo donde reside la gracia de la novela. Hay que entrar en esta historia por puertas traseras, por ventanas semiabiertas. En todo momento hay que evitar la entrada principal. Renunciar, aunque no del todo, a la lógica. Hay un poesía poderosa cuyo acto de traducción ha debido de ser titánico. Hay una suciedad en las líneas, un tartamudeo provocado por el miedo, que han servido de material para construir una novela que no se deja etiquetar. No sé si he estado a la altura como lector. ¿Cuánto no habré entendido? ¿Cuánto ganaría esta novela con una relectura en la que uno se guiase por esas marcas que hizo en los párrafos para no perderse? Estamos ante una nueva Molly Bloom hablándonos de sus amantes, pero aquí la imaginación disparatada no consigue hacer frente al realismo más enajenante. Lo que aquí hace McBride con su texto es algo poderoso. Lo convierte en un alijo de joyas y alimañas. Hay cosas muertas y cosas que no dejan de sangrar. Y la belleza, cuando se cuela por algún resquicio, convierte al conjunto de sombras en un espectáculo digno de admiración y de elogios.

He sentido tantas cosas en mi intento de aproximarme a estos personajes que me parece ofensivo haberme acercado al texto desde una perspectiva tan poco crítica. Hay pasajes que me han costado porque no entendía nada. Y hay pasajes que me han costado mucho más porque entendía perfectamente qué estaba sucediendo. He apartado la mirada y redoblado mi atención según las exigencias de la autora. He aprendido el lenguaje secreto de estos dos hermanos y he podido escuchar algo entre el ruido de fondo y el silencio más descorazonador. El silencio de una madre que no quiere abrir la puerta para que sus hijos crucen el umbral. No quiero cerrar esta reseña sin decir que no es esta una novela fácil. No hay muchas concesiones hacia el lector. En pocos lugares puede uno agarrarse para seguir avanzando. Sin embargo, no entender es parte del proceso. En la vida, en este libro o en cualquier otro lugar donde se aspire a un mínimo de verosimilitud.

Descargar/Abrir enlace