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n el primer decenio del siglo
XX, cuando Eudora Welty
nace, el Sur norteamericano
era un yermo cultural. “Sus
habitantes no publicaban, no
escribian, no lefan”, recordaba una de sus
primeras novelistas, Ellen Glasgow. Pues
bien, en los siguientes cincuenta anos,
los viejos estados confederados no soélo
despertaran de ese letargo (El despertar
es precisamnente el titulo mas significa-
tivo de otra pionera novelista de la zona,
Kate Chopin), sino que alumbrardn a una
impresionante némina de escritores pro-
fundamente enraizados, entre los cuales
William Faulkner, Tennessee Williams,
James Agee o Truman Capote, asi como
a una distinguida pléyade de narradoras,
que incluye a Katherine Anne Porter,
Flannery O’Connor, Carson McCullers,
Margaret Mitchell, Harper Lee y, na-
turalmente, Eudora Welty. Esta dltima
tendra entre nosotros una introduccién
mas lenta y tardia, acaso por ser la maés
surefia, tanto en tipos y paisajes como
en lenguaje. De hecho, la Academia de
Estocolmo se resistio a concederle el
Nobel por considerarla demasiado regio-
nal. Hay que recordar a este respecto que,
cuando hace unos afios la escritora Alice
Munro fue acusada de localista por un
critico, respondié como un rayo: “Si se
me juzga localista como Eudora Welty,
entonces no me importa lo més minimo,
lo tomo como un elogio”.

Hoy nadie discute a la autora surefa

su condicién de cldsico universal -“pro-
bablemente, la mejor cuentista estado-
unidense viva”, decia Harold Bloom en
2000- y la Library of America reconocio
este estatus cuando en 1998 la incluy6
en su catalogo (con dos tomos, uno de
Stories, Essays and Memoirs y otro de
Complete Novels), lo que la convirtié en

la primera figura viva en ingresar en es-

te panteon. Considerada en sus ultimos

u Ora e afios las gran dama de las letras america-

nas, siempre contd con un selecto grupo

de devotos, entre los que se cuentan

Una Vida resguardada Richard Ford, Joyce Carol Oates, Ann

Tyler, la citada Alice Munro o Annie Lei-
bovitz, que la retratd memorablemernte

La obra de Eudora Welty (1909-2001) est4n ahora mismo muy ~ ©» 1997 despeinada y embutida en un

ik : v 3 : abrigo beis. En su Jackson natal, donde
visibles en las librerfas espafiolas (Impedimenta ha recuperadO . erig y vivié toda su vida, se la tenfa

algunas novelas y la editorial DeBolsillo, los relatos). Es, pues,  por una especie de Palas Atenea y desde

n’.""i

una oportunidad excelente para descubrir a esta maestra hace afios, en todo el estado de Missis
: ke i sippi, el 2 de mayo es el dia de Eudora
del ienta modemna, de estirpe chejoviang, yian SUULEOMO, . ydsity. Sekman T

profundamente lirica. texto CARLES BARBA cionar sus Collected Stories como uno de

86 QUE LEER

R




los libros que patrocina para los clientes
de un exclusivo hotel de Manhattan, el
Standard Hotel.

Eudora fue la primogénita de una fa-
milia compuesta por otros dos herma-
nos, Edward (tres afios mds pequefio)
y Walter (seis afios menor). Sus padres
no eran del Sur. Christian Welty nacié
en una granja de Ohio y mds adelante
devino maestro en West Virginia; en
aquella escuela intimé con una colega
docente, Chestina Andrews, y en cuanto
se casaron emigraron a Jackson para
mejorar su suerte. En pocos afos, papa
Welty pas6 de contable de una compania
de seguros a ser su presidente. Eudora,
nacida el 13 de abril de 1909, se recorda-
ba a s{ misma una nina feliz, en una casa
donde sus padres se lefan el uno al otro
sus libros favoritos o se tarareaban arias
de operas y operetas de una habitacién a
otra. Christian imbuyé a su hija la aficién
a los telescopios, barémetros, lupas y
caleidoscopios (y a una Kodak de fue-
lle), y la madre le contagié su amor a la
lectura, particularmente a las novelas de
Dickens, Stevenson, Scott o las Bronté, en
las que Chestina “se sumergia como una
hedonista”. Al parecer, en el hogar de los
Welty se lefa a todas horas y en todas las
dependencias -el porche, los dormitorios,
la cocina-, y Eudora reclamaba cuentos de
todas clases (géticos, de hadas, de Las mil
y una noches...). Su temprano contacto
con la ficcién como oyente dard luego a
sus propias historias una cualidad oral
muy espontanea. De la misma manera
que la contemplacién de las estrellas o
la aficién a tomar fotos entrenard su ojo
hacia la realidad exterior y la convertirg
en una aguda observadora de los mas in-
sospechados matices del mundo visible.

Todo eso lo cuenta la propia interesada
en One Writer’s Beginnings, un delicioso
libro de memorias escrito a los 75 afios
en el que correlaciona sus recuerdos
de nifiez con los resortes de su praxis
literaria. La autora explicé alli cémo sus
padres, de chica, la enviaron a estudiar
a la vecina escuela primaria Jefferson
Davies y cémo (cuando en una ocasién
enfermd) segufa oyendo desde su cuarto
las lecciones que impartfa su maestra,
una tal Miss Duling, que a la minima
transgresion del orden, agitaba una con-
minatoria campanilla de latén. Este libro
fue por cierto traducido en 1988 por el
recientemente desaparecido Miguel Mar-
tinez Lage y editado por Montesinos con
el titulo de La palabra heredada, y serfa

muy deseable que se recuperara, pues es
una pequena joya del género autobiogra-
fico. Inicialmente concebido en forma de
conferencias impartidas en Harvard, la
obra devino un best seller inesperado en
1984 y se mantuvo durante meses entre
los mas vendidos del New York Times.

Tres aiios en el Sur

Parece ser que, desde muy joven, Eudora
se sintié inclinada a escribir. Tras pro-
longar sus estudios en el Mississippi Sta-
te College for Women y obtener después
una licenciatura en la Universidad de
Wisconsin, su padre la animé a estudiar

Nueva York a

relato publicado, Muerte de un viajante.
Su director, John Root, le contesté al
envio en términos muy halagadores: “Sin
la menor duda, podemos decir que Muer-
te de un vigjante es una de las mejores
historias que se han sometido a nuestra
consideracién, y una de las mejores his-
torias que hayamos leido nunca. Esta
escrita soberbiamente”. La joven siguié
enhebrando cuentos y, entre 1936 y 1939,
consiguié colocar seis en The Southern
Review, que dirigia Robert Penn Warren.
Katherine Anne Porter los leyé vy se los
recomendé de inmediato a Ford Madox
Ford, quien también de sinti6 cautivado

publicidad en la Universidad de Colum-
bia, deseoso de asegurarle unos mini-
mos ingresos econémicos. Su estancia en
Nueva York coincidié con la llamada The
Harlem Renaissance, y la joven pudo dis-
frutar de espléndidos montajes teatrales
y excelentes sesiones de jazz. En 1931,
su progenitor muri6 inesperadamente a
los 52 anos y Eudora hubo de volver a
Jackson y aceptar ocasionales empleos
en una emisora de radio y una corres-
ponsalfa para un diario de Memphis. En
todo caso, en 1933 el presidente Roose-
velt puso en marcha la Works Progress
Administration, una campafia para dar
trabajo a una poblacién desmoralizada
por la atn coleante Gran Depresién, y
Welty se sumé a la misma, recorriendo
durante tres afios territorio sudista en
calidad de periodista.

En 1936, una revista surefia, Manus-
cript, le aceptd el que serfa su primer

La Academia de
Estocolmo le negé el
Nobel por considerarla
“demasiado regional”.

por ellos, sélo que no pudo apadrinarlos
como queria porque murié a las pocas
semanas. Al final, el mediador decisivo
en el despegue de nuestra autora fue
Diarmuid Russell, un agente literario que
la convencié para reunir diecisiete piezas
en un solo volumen, Una cortina de folla-
je, y se las apané para que el sello Double-
day lanzara el libro en 1941. Las ventas
fueron flojas pero la recepcién critica,
muy buena, y desde entonces algunas
de estas short stories figuran ineludible-
mente en las antologfas, y una de ellas
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_Por qué vivo en la oficina
de correos- ha dado origen
a un sofware de correo elec-
tronico (de nombre Eudora)
creado por Steve Dorner.

En 1943 apareci¢ otro
manojo de historias, La red
grande (ocho piezas mas ex-
tensas que las anteriores y
que recibieron resenas mas
desiguales), con las que su
autora reafirmé sus dotes
de retratista de la vida en
mintscula. Y en 1949 salio
su coleccién de cuentos mas
madura y redonda, Las man-
zanas doradas, siete relatos
interconectados en torno a
un grupo de familias que
habitan una urbe inventada,
el pueblo de Morgana, en el
condado de MacLain, Missis-
sippi. El tomo, por su entrela-
zamiento, se puede comparar
a In Our Time de Hemingway
o a Go Down, Moses de Faulk-
ner, y, por debajo de su am-
bientacién netamente local,
remite intertextualmente a la
poesfa de Yeats, los cuentos
de hadas, las leyendas artdri-
cas y la mitologia griega.

El mejor lugar

En esa misma década de fecunda pro-
ductividad, Welty escribe también dos
novelas, La novia del bandido y Boda
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Welty trabajaba, por lo
general, con lentitud,
bordando laboriosamente
sus historias, mimando
cada detalle. Pero hay dos
relatos que escribi6 de
una sentada, en reaccion
aunavivencia punzante.
Powerhouse (1941) surgié
al recordar un concierto de
jazzal que asistié en Nueva
Yorky que protagonizo
el pianista Fats Waller. La
historia rebosa vitalidad y
viene a decir que la energia
deljazz (ydela creatividad
en general) disuelve las
distancias entre los seres
humanos (aqui, audiencia
blanca e intérpretes de color)
y los funde en hermandad.
El otro relato garrapateado
en un rapto es ¢De donde
viene lavoz? (1963), escrito
en reaccion al asesinato del
defensor de los derechos
humanos Medgar Evers.
Eudora se puso nada menos
que enlapiel del asesinoy la
historia se va desgranando
desde su punto de vista.

resguarda

en el Delta, con las que si-
gue pintando con registros
realistas, liricos y a veces
cémicos, vinetas de la vida
surefa en la época de la De-
presién. Tanto en los cuen-
tos como en las ficciones
largas, se hace patente su
prodigioso ofdo para la len-
gua coloquial, su empatia
hacia los seres solitarios y
al margen de la sociedad, y
una aguzada sensibilidad lo
mismo hacia los fenomenos
de la Naturaleza (los rumo-
res del bosque, las crecidas
del Mississippi) que hacia
los trajines de la vida do-
méstica. Como su admirada
Jane Austen, Eudora Welty
fue basicamente una seden-
taria, apegada a su pequeno
rincén de Jackson. Y, como
su no menos admirado Flau-
bert, se pas6 anos y anos vi-
viendo soltera al lado de su
madre, espiando el mundo
tras los setos de su jardin.
Cuando se le decia que lle-
vaba una existencia resguar-

dada, contestaba: “Una vida
da puede ser también una vida

atrevida. Porque todo atrevimiento serio
procede del interior”. Pasé naturalmente

algunas temporadas fuera de casa (vivio
de joven la bohemia neoyorquina, se
enamoré de San Francisco'y se quedo alli

"

Sus vecinos la conocian
como “the perfect lady”
por su modestia 'y
exquisitos modales.

Ero v i

medio afo, estuvo también en el taller de
escritores de Yaddo, e hizo varios viajes a
Europa, en concreto a Irlanda, Inglaterra,
Francia e ltalia), pero su atmosfera natu-
ral estaba entre el vecindario de Jackson,
donde lleg6 a ser muy querida por su
modestia y modales (“the perfect lady”,
ésa era su reputacion allf). Ademés, Wel-
ty hizo de este enraizamiento una pro-
fesién de fe artistica y en el ensayo The
Place in Fiction defendi6 su cosmovision
microscopica: “Un lugar bien asimilado
puede hacernos entender mejor otros
lugares. El sentido del espacio aporta
equilibrio. Extendido, ese sentido aporta
orientacién”. Por ende, su entrafiamiento
con el Sur le di6 una comprension ins-
tintiva del mundo de los negros, quienes
en cuentos como Keela, la muchacha
india tullida o Sendero trillado, estan
caracterizados con maravillosa vividez y
sin el mas minimo rescoldo racista. Toni
Morrison le ha reconocido esta virtud:
“Escribia sobre la gente de color de una
manera en la que muy pocos blancos
han sido capaces de escribir. Nunca los
trata con superioridad, ni con sentimen-
talismo: los describe tal como deberfan



descritos”. Ello no la la libré, en cual-
er caso, del reproche de cierta critica
itante, que le echaba en cara no haber
unciado en su narrativa el racismo. A
Jue Welty contesté con un corto en-
9, Must the Novelist Crusade?, donde
ifa que la ficcién no ha de ser nunca
instrumento de reforma de la socie-
. Por lo demés, el feminismo radical
apre le parecié una pataleta estéril
anca crey6 que las escritoras -por su
dicién de mujeres- estuvieran en des-
taja a la hora de hacerse un lugar en
1undo de la literatura. En 1950 (con
1os) desde luego ella ocupaba ya un
icio en el canon norteamericano y era
terida con asiduidad por las més im-
‘antes universidades (desde Berkeley
ale, desde Cambridge a Oxford) para
jartir conferencias.

tierra, la familia, la memoria
1950, precisamente, hizo un largo y
isformador viaje por Europa, y en
nda pas6 una temporada en casa de
scritora Elizabeth Bowen. Fruto de
 periplo sera su cuarta y ultima co-
ion de relatos, La novia de Innisfree
5), que incluye una de sus mejores
rias, No es lugar para ti, mi amor,
da por Richard Ford para su Antolo-
el cuento norteamericano, y la tinica
de ambiente surefio (el resto estén
adradas en escenarios britanicos e
eses). Welty dedicé el volumen a
n, y Lorrie Moore (en un articulo
e New York Review of Books) cree
durante su estadfa en Irlanda, Eu-
| se enamoré perdidamente de su
riona y cicerone. El lesbianismo es
hipotesis que la bidgrafa oficial de
v -Suzanne Marrs- nunca baraja. La
sentimental de la autora de Jack-
en todo caso, ofrece pocos indicios
5 de una heterosexualidad mani-
. Durante diecisiete afios, su gran
fue el escritor John Robinson, un
ssexual al que conocié en la costa
* Y a quien dedicé mas tarde Boda
Delta. Su otra relacién {ntima con
ombre cuajé cuando ella andaba
! la sesentena, y fue también con
sscritor (éste casado), Kenneth Mi-
élebre sobre todo por sus novelas
acas firmadas con el seudénimo
ss McDonald. Se conocieron en
sonquin Hotel de Nueva York y
niaron en el acto, pero su liaison
enida sobre todo epistolarmente)
56 de romaéntica.

Entre 1955 y 1970, la cada vez mas
premiada y agasajada narradora publi-
card apenas ficcion, ocupada sobre todo
en dar cursos de escritura y atender
compromisos académicos. En 1959 pasd
un mal trago al morir -de artritis- su
hermano pequeio, Walter. Y, en los
1960, hubo de estar muy pendiente de
su achacosa madre, que acabé fallecien-
do a principios de 1966. La puntilla fue
la muerte, al cabo de pocos dias, de su
otro hermano, el mayor, Edward, que
sucumbié a un derrame cerebral. La hi-
persensible escritora salié devastada por
estas pérdidas y tardé mucho en volver

No crefa que la ficcién
debiera reformar la
sociedad y el feminismo
le parecia una pataleta.

a empunar la pluma. En 1970 y 1972
regresard por fin a la palestra con dos
novelas, Las batallas perdidas y La hija
del optimista (editadas aquf por Impedi-
menta). En la primera estuvo trabajando
quince afios y desgrana dos dias en la
vida de la comunidad de Banner, al nor-
te del Mississippi. Una familia se retine
en torno a Granny Vaughn para celebrar
Su 90 aniversario. Con la otra novela, la
Ya sesentona escritora obtuvo el premio
Pulitzer y sintié que habfa establecido
una continuidad con su pasado, puesto
que en ella retrata indirectamente a su
madre y abuelos maternos. Esta consus-
tancialidad con sus origenes le fue siem-
pre muy necesaria y, por otra parte, las

personas que entraban en su vida con
buen pie ocupaban ya luego un lugar
sagrado en su corazén. Por ello se re-
sintié mucho de las muertes en 1973 de
Elizabeth Bowen y en 1974 de Diarmuid
Russell, su fidelisimo agente. Y resulté
otro golpe la enfermedad de Alzheimer
contraida por Kenneth Millar, quien
hasta entonces habia sido uno de sus
confidentes mds recurrentes.

Todas estas desgracias, y el natural
desgaste de la edad, le hicieron cada vez
mas arduo el trabajo en el que méas habia
descollado, la prosa de ficcién. En 1978
produjo un importante ensayo literario,
The Eye of the Story, y, en 1984, One
Writer’s Beginnings, el pequefio volumen
autobiogréfico que la acercé al gran pd-
blico. Sus tltimas grandes alegrias como
escritora serfan ver editadas en bellas
encuadernaciones sus Collected Stories
(1980) y los dos tomos de sus obras com-
pletas por la Library of America (1998).
Murié a los 92 afios, de un fallo cardiaco
pulmonar, el 23 de julio de 2001, y estd
enterrada en el Jackson’s Greenwood
Cemetery, bajo un imponente magnolio
y al lado de un hermano de meses que
fallecié poco antes de nacer ella.

Eudora Welty insufl6 al arte del relato
corto, magia, humor y a veces un punto
de terror escalofriante. Describié la fic-
cién como “a personal act of vision” y
escribié de acuerdo con esa poética. Y,
con unos mimbres muy sencillos -la tie-
rra, la familia, la memoria...-, elaboré un
denso tapiz sobre ese Sur que ella sintié
tan entranado. Leyéndola es dificil no
estar de acuerdo con Sergio Pitol cuando
pondera: “Desde hace muchos afios, la
lectura de Eudora Welty me produce una
fascinacién préxima al delirio”. M

B RETRATOS EN EL MOMENTO CRUCIAL

Durante los afios de la Gran Depresion que pasé recorriendo el
Sur de Estados Unidos como periodista, Eudora Welty dedicé
su tiempo libre a tomar instantaneas de las gentes con las que
se iba encontrando (se servia de una camara que habfa sido de
su ya difunto padre), reflejando su vida cotidiana y su brega por
ganarse el pan. Llegé a sacar 1.200 imagenes que hasta 1971
no reunirfa en un libro (One Place, One Time) y que constituyen
un espléndido ejercicio de fotodocumentalismo, en linea con
trabajos como los de Dorothy Lange. Por afiadidura, la fotograffa
la ayudé a precisar su atn incipiente vocacion literaria, en el
sentido de que comprendid que, para capturar la vida intima de
Sus personajes, debia ser capaz de disparar el dispositivo en el

momento crucial.




