ESCENARIOS

Patti Smith
“No tengo sucesoras, no quiero
que nadie me reemplace”

Cuatro dias y veinte llamadas
después, Patti Smith (Chicago,
1946) responde al teléfono
mientras baja precipitadamente
las escaleras de su apartamento
en Manhattan camino del metro
que la llevari al este de Nueva
York. Alguien la espera en algtin
lugar de Rockaway Beach en
una de esas tardes lluviosas y
melancélicas de Queens. “Oye,
ite importa que hablemos
mientras voy andando?”, arran-
ca. “Perdona que ayer no te
atendiera, pero es que tuve que
acudir a un funeral...”, arguye
luego /@ Smith, que acaba de
publicar Banga (Columbia Re-
cords), su nuevo disco de estu-
dio vy el primer surtido de te-
mas propios tras el emocionante
Trampin’ de 2004. Desde que
salieraa la venta en junio, la cri-
tica lo ha elevado a la categoria
de Horses, su dlbum de debuty
uno de los alegatos mds nutriti-
vos del movimiento punk fe-
menino de los afios setenta,
cuando la cantante, composito-
ray poetisa se repartia los esce-
NArios NEOYOrquinos con artistas
como Blondie y The Ramones.

[La comparacién se antoja
oportuna si tenemos en cuen-
ta que la mayor parte de los
doce temas autoproducidos de
Banga han sido grabados en los
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La cantante y escritora estadounidense arranca este
martes en Bilbao la gira de presentacion de su nuevo
disco, Banga, que paseara con su banda por Madrid,
(Cartagena, Valencia y Barcelona. A sus 65 afios, Patti
Smith cierra el circulo que abrio en 1975 con Horses,
su primera y mas emblematica grabacidn. Prepara,
ademds, la segunda parte del autobiografico Eramos
unos nifios cuando se acaba de publicar en Espaia su

poemario £/ mar de coral, “un viaje a través del dolor”.

miticos estudios Electric Lady
de Jimi Hendrix donde se tos-
taron las dos caras del LLP Hor-
ses v la pista adicional (My Ge-
neration) 37 afos antes.

Ha pasado mucho tiempo, v
las preocupaciones va no son las
mismas, pero a sus 65 afos Pat-
ti Smith reconoce haber cerra-
do un circulo que va mds alld de
la temdtica de las canciones y el
espiritu decididamente roquero
(aunque no sélo) de esta tltima
aventura, que incluye canciones
de amor y varios homenajes,
como una balada dedicada a la
malograda Amy Winehouse
(This is the Gird), una suerte de pa-
negirico a su amigo Johnny
Depp (Nine), un vals a la me-
moria de la actriz Maria Schnei-
der (fallecida, como Amy, en

2011) v una versidén de After the
Gold Rush, de Neil Young, “Me
atreveria a decir que Banga es
Menos transgresor pero mas rei-
vindicativo que Horses. Ambos
comparten, €so si, un mismo es-
piritu v una misma luz”.
Podrin comprobarlo los asis-
tentes a los cuatro conciertos
que va a ofrecer en Espafia con
‘Her Band’ durante ¢l mes de
noviembre: en el Museo Gug-
genheim de Bilbao (el dia 13),
La Riviera de Madrid (15), el
Auditorio El Batel de Cartage-
na (16), el Polideportivo E1 Ca-
banvyal de Valencia (17) y el Pa-
lau de la Miisica de Barcelona
(19). Le acompaiarin algunos
de sus miisicos habituales (el
bajista "Tony Shanahan, el bate-
ria Jay Dee Daugherty y el gui-

tarrista Lenny Kaye), ademds
de Tom Verlaine, Jack Petruz-
zelliy sus propios hijos, Jackson
v Jesse Paris. “Curiosamente el
disco ha tomado prestado tam-
bién ¢l nombre de un animal.
Esta vez se trata del perro de
la novela E/ maestro y Margari-
ta de Mikhail Bulgakov, un per-
sonaje que representa la lealtad
y la fidelidad. Es mi forma de
agradecer la lealtad de los mu-
sicos que me han acompanado
todos estos afos y también la fi-
delidad de mi piblico, que
siempre ha estado conmigo”,
De vuelra a las profundida-
des del metro, la voz de Patti
Smith se pierde a ratos entre el
bullicio de la gente, el ruido me-
tdlico de los vagones vy los es-
tertores subterrineos que des-
cribe Jennifer Toth en su Mole
People, espeluznante cronica de
la vida en las alcantarillas v las
estaciones abandonadas de
Nueva York. “El diaa diaenel
underground puede ser muy
dura...”, bromea entrecortada-
mente. Hace sélo unas horas
que el National Hurricane Cen-
ter de EE.UU. halocalizado un
pequeino cicldn tropical en el
mar Caribe que las autoridades
han bautizado como Sandy. Aje-
na a la tragedia que se avecina,
Ja Smith se apea en la estacién
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de West Fourth Street —“que es
como pasear por la letra enarde-
cida del Posizively 4th St. de
Dylan”—en busca de cobertura
para seguir hablando del tercer
tema del disco, Fuji-San, dedi-
cadoa las victimas del terremoto
que asolé Japén en 2011. “Lana-
turaleza nos acecha en todo mo-
mento. Nadie estd completa-
mente a salvo. En la ciudad una
se siente segura entre los edifi-
cios o bajo tierra, pero todos sa-
bemos que cualquier cosa podria
pasar de un momento a otro”, di-
lucida premonitoriamente.

LLa visita de la cantautora
coincide con la publicacién en
Espafia de su coleccion de poe-
mas E/ mar de coral (Lumen),
que escribié antes que Framos
unes niios, honesto relato auto-
biogrifico en el que rememora
sus dias de juventud en la Gran
Manzana junto al desdichado fo-
tégrafo Robert Mapplethorpe
y que le ha valido el prestigioso
National Book Award. “;Addn-
de conduce todo? ;En qué nos
convertiremos? Aquellas eran
nuestras preguntas de juventud,
y el tiempo nos reveld las res-
puestas. Conduce al otro. Nos
convertiremos en nosotros...”,
reza uno de los poemas, que pa-
rece sacado deliltimo artefac-
to de Godard, Film Socialisme, en
el que particip6 con un cameo: a
bordo del Costa Concordia, un
barco a la deriva de la civiliza-
cion, Patti Smith se aferraala
guitarra como tinico salvavidas.

—Casi cuatro décadas y nue-
ve discos separan Horses de Bain-
ga. :Qué cree que ha motivado
tantas comparaciomes?

—Quizd los ingredientes de
ambos trabajos, que son la im-
provisacion, la poesia y la con-
ciencia. Las canciones de uno
vy otro disco podrian tocarse jun-
tas en un concierto sin que nadie
notara los contrastes. Esalgo que
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Cruda, directa y estremecedora

SILVIA GRIJALBA

Patti Smith es una escritora. También canta
y esas cosas, pero es una mujer de letra en
pecho. Sile preguntas por sus fuentes artisti-
cas, ella te habla de Lorca, Roberto Bolaiio o
de aquella vez que vio un libro de Rimbaud
que tenia como portada una foto del poeta y lo
compro porque le parecié un hombre guapi-
simo. Lo cierto es que el maldito por exce-
lencia se parecia mucho a Map-
plethorpe, ese noviazgo blanco
de juventud que unié a dos de
los seres mds andréginos y #7-
derground del momento.

Patti Smith entré en la lite-
ratura antes que en la miisica.
Iba a las reuniones de la gene-
racion beat, a los recitales de
Ginsberg o a las reuniones en el
222 de Bowery donde vivian
William Burroughs y John Gior-
no. Personalmente, su miisica nunca me ha
gustado demasiado. Me fascinaba su actitud
escénica, su forma de vida, su belleza mascu-
lina y las letras de sus canciones. Me atreve-
ria a decir que a muchos de los que nos criamos
en los pechos del punk nos aburria un poco,
aunque quedara mal decirlo.

Empecé a enamorarme de ella hace diez
afos. Giorno, del que me hice amiga después
de llevarle a mi festival de spoken word, me
invité a pasar unos dias en el mitico 222 de

Bowery. Después del ataque de mitomania ini-
cial, cuando pude respirar, me ensefid algunos
textos en prosa inéditos de Smith, Me pare-

cieron magnificos. Poco después vi su expo-
sicion de fotos en la Fundaciéon Cartier de
Paris y un par de afios mds tarde la llevé al
mismo spoken word de la Laboral de Gijén,
donde llevé a cabo el mejor recital (sélo de tex-

tos ajenos) que he visto jamds. Para la oca-
s16n eligié un poema de su querido Bolafio so-
bre los nifios castrados de Calcurta. Un texto
brutal, estremecedor, repugnantemente ne-
cesario. (Por qué eligié ese relato? Quizd por-
que su forma de escribir se parece mucho a
la de su idolatrado escritor chileno. Cruda,
sonora, directa, estremecedora. Patti no es tan-
to una rock star como una poerry star. Maca-
rra, sensible y guapa como Rimbaud, como
Lorca. Asi es Patt Smith, la escritora. B

tiene que ver con la energia que
atin emana de los estudios Elec-
tric Lady. Es cierto que muchos
de los aparatos con los que tra-
bajé Jimi [Hendrix] en su mo-
mento han sido donados al EMP
Museum de Seattle, pero cada
vez que bajo las escaleras y entro
alli siento las mismas sensacio-
nes que en 1975, Quizd porque

atin sigo siendo la misma chica
que un dia escribi6 Rock ‘n’ Roll
Nigzer. He cumplido afios, he su-
frido mucho, he aprendido de las
experiencias y he llorado a toda
la gente que se ha ido quedando
en el camino: mi guapisimo ma-
rido [Fred ‘Sonic’ Smith], mi
hermano "Todd, Robert [Map-
plethorpe], mis padres...

GG No quiero aburrirle con discursos sobre gobiernos tiranos.
Hablemos, mejor, de matematicas, de cuando la gente sale ala
calle para protestar y se da cuenta de que juntos son mas”

—En Horses escribié Break ir
U/p ala memoria de Jim Morri-
son. (Qué lellevd en Banga has-
ta Amy Winchouse?

—Larabiay la pena que dejan
tras de si las muertes prematuras.
Cuandoalguien tan joven como
Amy muere deja tras de siun va-
cio que hay que llenar. A pesar
de que no llegué a conocerla per-
sonalmente, la tenia por una per-
sona muy auténtica. La noticia
de su muerte me afectd mucho.

—Ese dia estaba en Madrid,
a punto de dar un concierto...




~{bamos aactuar en ese teatro
precioso, frente al cual hay una
estatua de Lorca leyendo...

—E1"Teatro Espanol.

—Eso es. Nos enteramos de
su muerte justo antes del con-
cierto, sin tiempo de preparar
nada, asi que le dedicamos uno
de los temas. Luego, tras la ac-
tuacion, me quedé un rato a so-
las en ¢l backstage, sentada, me-
dio a oscuras. Y escribi de un
tir6n la letra de la cancién: 7is
is the girl, for whom all tears fall,
this is the girl, who was having a
ball... Me salié de un tirén. De
vuelta a Nueva York, Tony [Sha-
nahan] compuso la miisica.

—No es el tinico salto geogri-
fico que contiene el disco...

—He vivido mucho tiempo
en el underground, componiendo
mis canciones en Nueva York.
Banga, en cambio, ha resultado
ser un disco mis de overgroune,
un trabajo sobre la superficie,
on the road, lleno de localizacio-
nes: una casa de Nueva Jersey,
una granja de Tralia, la esquina
de una calle de Madrid, una
iglesia, una habitacién de hotel...
Porejemplo, el tema Seneca, de-
dicado a miahijado, lo compuse
con Lenny Kayeen en el Costa
Concordia mientras roddbamos
con Godard. De alguna manera,
todo eso suena de fondo.

—Banga cs, como Film Socia-
Jisme, una sucesion de persona-
Jes variopintos. JCudl ha sido el
criterio de su casting?

—Digamos que cada temare-
mite a una experiencia perso-
nal o a un suefio, a una reflexién
concreta sobre la belleza y el caos
de este mundo o una necesidad
de explorar nuevos caminos. No
busco los personajes, mds bien
llegan a mi de pronto en forma
de recreacion de lo que pudo ser
la colonizacién americana [Amze-
rigo], de reflexién sobre el arte
y la naturaleza [Constantine’s Dre-

am] o de felicitacion de cum-
pleaios a un amigo [Viwe].

—También hay tiempo para
"larkovsky, el terremoto japo-
nés y una inminente catdstro-
fe medioambiental...

—Hablo de la destruccién, si,
pero con esperanza. Es un sen-
timiento latente en la conquista
del Nuevo Mundo, en esa lla-
mada a limpiar toda
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terial en lo que hacen, sélo que
les dejemos en paz, que les de-
mos paso para expresar lo que
piensan. La irreverencia del
punk estd muy bien, pero es
algo que sale naturalmente, no
puedes forzarlo. El tema Ban-
ga es la prueba de que, mds alld
de los problemas que nos afli-
gen, la gente quiere reir y bailar.

esta porqueria. Re- REFLEJOS DE ROBERT
curro al Constantine’s
Dream de Picro de-  La beatitud esta en todos

lla Francesca para
aludira ese estercole-
roen Africaal quevan
a parar todos nues-
tros desperdicios.

~Mis alli de P]
Harvey, ireconoce
a alguna sucesora
entre las nuevas ge-
neraciones?

—No creo que el
mundo de la musi-
ca necesite una nue-
va Patti Smith, sino
cantantes auténti-
cas. Yo sigo aqui, ha-
ciendo mi trabajo a
los 65 afos. No ne-
cesito una sustituta,
no quiero que nadie
me reemplace...

—:Qué ha impe-
dido que el punk re-
surgicra en estos
tiempos sombrios?

—Mire, cuando
Nnosotros empeza-
mos nuestra guerra
alld por los setenta
no nos llamdbamos de ninguna
manera, Cualquier idiota podria
haberse inventado un nombre.
Las etiquetas sdlo sirven para or-
denar los discos en las tiendas de
una industria corrompida por
¢l dinero v las ansias de éxirto.
Me consuela ver a mis hijos v a
tantos otros jévenes sobre el es-
cendrio que no buscan nada ma-

encaramada al largo cadalso

ronda en la vaporosa antesala

aun quietos, nos arriesgamos a buscar
confiando en coger un pufiado de nube y regresar
indemnes, nube en mano. Encontramos
espacio, un puio, un violin, o esto: el rostro inmaculado
de un muchacho, un tanto salvaje, radiante de sol.

Alza la mano, cual espontdneo saludo,

cubre unos ojos que contienen el hilo de Dios.
Pronto adquirirdn poder, desencanto
reflgjardn conocimiento, dolor

revelardn el proceso del amor

derramardn, en solitaria hora, lagrimas.

Su boca una corona, una pila bautismal,

que se abre como los labios de una doncella

y da voz a extremos de vértigo.

La relatividad de las venas, la cadera inquieta
para el ala, esta el hombro.

Para la simetria, la hoja.

E1 se arrodilla, humilla, perfora de ella el lado.
Ofreciendo hastio a los lobos del bosque.
Corre por las baldosas, humano tablero,
virilidad, coqueteria, todo un juego, bien jugado.
Inmerso en luminosa ignominia, se quita,
cual esclavo o ninfa, una capucha fabulosa.
Como una rosa, un ladron de vida, desfilard
desnudo, coronado de hojas, inmortal.

£l mar de coral

—iFue suya la decisién de
cambiar la fecha del concierto
de Madrid para no coincidir con
la huelga general?

=Si. Era algo que no me ha-
bria perdonado. No quiero abu-
rrirle con discursos sobre go-
biernos tiranos y empresas
responsables de los altisimos ni-
veles de cincer de nuestra so-
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ciedad. Hablemos, mejor, de
matemdrticas, de cuando la gen-
te sale a la calle para protestar
contra las injusticias y se da
cuenta de que son més y de que,
entre todos, se pueden cambiar
las cosas. Tiene gracia que en un
mundo
como el nuestro al final lo que
funcione sea el contacto fisico
a pie de calle. Actuar
el dia en que miles de
personas s¢ reldnen
para protestar contra la
dificil situacién de su

tan interconectado

pais habria sido un in-
sulto, a los espafoles,
y a mi misma...
—Qué le animé a
romper su silencio v
empezar a escribir
Eramos unos nifios?
—Fue algo que Ro-
bert [Mapplethorpe]
me pidid justo antes
de morir. Me llevé
diez afios cumplir con
mi palabra. Por eso es-
cribi antes K/ mar de
coral, un vigje algo mas
abstracto a través del
dolor en el que hablo
de suamor por el arte,
de sus ganas de vivir
v del carifio que me te-
nia. Queria que la gen-
te conociera su lado
mds humano. Ahora
estoy trabajando en la
segunda parte de esa
biogratia. Mucha gen-
te me ha pedido que
escriba sobre el uni-
verso que rodea mi miisica, so-
bre ¢l padre de mis hijos y otras
personas importantes de mi
vida. No sé lo que saldrd. Sélo es-
pero poder contestar a todas las
preguntas que me sigue hacien-
do la gente. BENJAMIN G. ROSADO

N Lsousha ‘Banga’y Horses' en el
canal Spotify de www.elcultural.es
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