rario

Este ario, lasmesas de
novedades espanolas se
han dejado inundar por
el «tsunami» dela
literatura nipona, de la
que HarukiMurakami es
solo uno de sus grandes
nombres. Pero hay mds

Por Andres Ibdfiez

esulta curioso constatar que

mientras en el restro del

mundo los best sellers cuen-

tan, por lo general, historias

extrafias, macabras-o aluci-

nantes, en Japon los libros
que mas éxito alcanzan parecen ser aque-
llos que describen las menudencias de la
vida doméstica. Uno de los grandes éxitos
delaultima literatura japonesa es, por ejem-
plo, La formula preferida del profesor, una
maravillosa novela de Yoko Ogawa que tra-
ta delarelacién de un viejo profesor de ma-
tematicas aquejado de amnesia, su sefiora
delalimpiezay el hijo adolescente de esta,
que dio origen a un manga, una serie tele-
visiva y una oleada de furor por el estudio
de las matematicas.

Amor puro

Recordemos que la novela de Haruki Mu-
rakami de mas éxito en Japon es Tokio
Blues, la més costumbrista, la mas senti-
mental y, francamente, la mas aburrida de
sus novelas. Pero el éxito de Tokio Blues fue
ampliamente superado hace unos pocos
afios por Un grito de amor desde el centro
del mundo, de Kyoichi Katayama, historia
de amor enormemente sentimental que dio

y sesgado, por lo dltimo de la literatura ja-
ponesa. Digamos que el éxito de Un grito de
amor desde el centro del mundo dio lugar a
una especie de movimiento en Japén (me
resisto a llamarlo movimiento «literario»)
llamado «amor puro». «<Amor puro» queria
decir historias sentimentales, delicadas,
llenas de ternura, protagonizadas por seres
cuasi angelicales que nos hacen recordar
ese resurgimiento del «amor angelical» del
que habla Philippe Ariés en su Historia de
lavida privada y que tuvo lugar en Europa
a mediados del siglo XIX.

En El afio de Saeko (Alfaguara), su nueva
novela, Katayama ha querido poner algo
de acibar en su aztcar y nos cuenta una
historia més compleja y turbadora, en la
que una pareja de vida prodigiosamente
tediosa y rutinaria (desde la perspectiva de
este lector, aunque no creo que fuera esa la
impresion que queria causar el autor) llena
de coladas y desayunos minuciosamente
descritos, ve su idilio doméstico roto cuan-
do la hermana de la esposa le pide que haga
de madre del hijo que ella no puede tener
mediante inseminacidn artificial. El resul-
tado es insoportable y cursi, una desespe-
rante sucesion de vaciedades.

Dialogos muy picados

Katayama ha querido desligarse del movi-
miento «amor puro», mientras que Takuji
Ichikawa nos cuenta que «se vio arras-
trado» por él. Después de publicar sus
ficciones en internet con bastante éxito,
Ichikawa escribié Separacion, que se con-
virtio en un best seller, y a continuacion Sa-
yonara, Mio (Alfaguara), un éxito rotundo.
Se preguntaran ustedes si Sayonara, Mio
dio también origen a un manga, una serie
de television y una pelicula. La respuesta
es afirmativa. Se preguntaran también si
Sayonara, Mio es tan fiofia y sentimental
como las ficciones de Katayama. La res-
puesta es que probablemente lo sea toda-
via mas.

La novela estd toda constituida por dia-
logos muy picados y cuenta una historia de
amor en que la mujer, Mio, es un fantasma.
Una literatura que quiere ser tan delicada,

RYU MURAKAMI
Escenarios de

pesadilla,
personajes

extravagantes y

~vidas fantdsticas en

«Los chicos de las

taquillas»

NATSUO KIRINO
Macabra, negray
violenta: asiesla
historia que nos
relata en
«Grotesco», sobre el
asesinato de dos
prostitutas

TAKU]JI ICHIKAWA
Su tltima novela,
«Sayonara, Mio»,
cuenta una historia
de amor cuya
protagonista
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de lectores». Y uno no sabe qué es lo que
le causa mds estupor, si la ingenuidad del
novelista (que cree que su libro es realmen-
te muy raro y especial) o su ignorancia del
aspecto que tiene la verdadera literatura.

Pero no es para ponerse tragico, porque
verdadera literatura la hay en Japén en
abundancia. Por ejemplo, la nueva novela
de Yoko Ogawa, La nifia que iba en hipopd-
tamo a la escuela (Funambulista), un ma-
ravilloso relato de amistad y aprendizaje
(la protagonista es una nifia que va a pasar
un afio con sus tios) en el que Ogawa, una
autora dotada de todas las virtudes clasicas
de la ficcion japonesa (elegancia, humor,
delicadeza, gusto por los detalles, imagi-
nacion, capacidad evocativa), crea para
nosotros un mundo de misteriosa belleza
e inolvidables imédgenes alrededor de una
rica familia que vive en una mansion si-
tuada en los terrenos de un antiguo parque
zoologico.

Cuentos tristes ;
Al lado de Yoko Ogawa, los relatos de la
propia Banana Yoshimoto parecen des-
concentrados y sin hilazén. El tltimo libro
de Yoshimoto, Recuerdos de un callejon sin
salida (Tusquets), es, segtin declaracion de
la autora, el libro suyo que mas le gustay
mads le enorgullece. Se trata de una colec- -
cion de cuentos tristes, incluso muy tristes,
pero fijense que esta dedicada «al maestro
Fujiko E Fujio», que es el dibujante de man-
ga creador de la serie Doraemon, que tan
importante parece ser para nuestra autora.

Hay que destacar también Paprika, de
Yasutaka Tsutsui, una enloquecida novela
publicada por Atalanta dentro de su pro-
grama de recuperacion de este interesan-
tisimo autor, en quien podemos ver, quiza,
el origen del lado mas fantdstico de Haruki
Murakami, no solo por el interés de Tsutsui
por la ciencia ficcidn, sino también por la
forma en que Tsutsui, fuertemente influido
por el psicoanalisis junguiano, se adentra
en las profundidades de la psique para
buscar el fermento de sus historias. Y esta
historia, aparecida en 1993, no puede ser
mas interesante.
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doblarse en una especie de avatar llamado
Paprika para penetrar en los suefios de sus
pacientes. Novela, pues, de los suefos, de
las profundidades de la mente, de la cons-
truccion de onirias artificiales, de la mani-
pulacién de la realidad. Novela loca, irre-
verente, llena de momentos kiogen (explica
Fernando Iwasaki en su introduccion), en
que los personajes hacen cosas absurdasy
se rompe completamente la logica narra-
tiva. Y, desde luego, diversion asegurada.

Y dos oscuros. Natsuo Kirino dio mucho
que hablar con su novela Out, macabra,
negra, violenta, y ahora nos ofrece en Gro-
tesco (Emecé) un coctel similar, aunque el
ritmo de esta novela, llena de flashbacks y
rememoraciones de la infancia, no es pre-
cisamente el del clasico thriller. La novela
cuenta la vida de dos prostitutas, Yuriko y
Kazue, que resultan (pero esto seguro que
ustedes ya se lo esperaban) brutalmente
asesinadas. Un estilo plano, y mas que
plano inexistente, donde no hay climas, ni
imagenes, ni detalles, ni caracterizaciones,
ni ritmo, ni prosa ninguna en ninguna de
las acepciones que pueda darsele a esta pa-
labra, y donde de una casa se nos dice, por
ejemplo, que es una «casa», y de un lago
que es «un lago». Y todo esto contando con
que Natsuo Kirino tiene una ampliaobraa
sus espaldas (veintiuna novelas) y un mon-
tén de premios.

Vueltas de tuerca

Mucho mejor es «el otro Murakami», Ryu
Murakami, del que también acaba de tra-
ducirse otra extensa novela, Los chicos de
las taquillas (Escalera). Murakami (Ryu)
es un escritor con evidentes lazos con la
literatura posmoderna americana, y tiene
una inmensa imaginacion. Uno se pregunta
de dénde pueden salir tantas cosas, tantos
detalles, tantas imdgenes, tantas vueltas
de tuerca como las que llenan las pdginas
de su libro, que en su densidad a veces nos
recuerda al estilo narrativo cldsico o de los
inicios (Defoe, por ejemplo), donde el na-
rrador no pretende imitar el tempo de la

_realidad como Tolstéi o Hemingway, sino

narrar, contar, con gustoy elocuencia.

Su nueva novela se inicia con una ima-
gen verdaderamente chocante, una mujer
lamiendo el pene de un bebé, y cuenta la
vida de dos huérfanos, Hashi y Kiku, aban-
donados por sus madres respectivas en las
taquillas de una estacion de tren. Escena-
rios de pesadilla, personajes extravagantes,
vidas fantasticas. Una muchacha llamada
Anémona cuya mascota es un cocodrilo de
dos metros. Una zona en el centro de To-
kio llamada «Toxicentro» (este es un viejo
tema de los mangas desde Akira), cerrada
por las autoridades y convertida en paraiso
de delincuentes y drogatas.

De modo que hay de todo para todos y
mucho de todo, y muy bueno donde ele-
gir. Podriamos decir, incluso, a lavista de
tanto talento, y dejando a un lado esas in-
cursiones en el kitsch sentimental a que
haciamos referencia mas arriba, que la

YOKO OGAWA
Elegancia, humor,
delicadeza y gusto
por los detalles en
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La literatura japonesa actual no se entenderia sin



atrix, Avatary Origen le
deben bastante a Yasu-
taka Tsutsui; también la
obra de escritores como
Haruki Murakami y Ba-
nana Yoshimoto, que lo
consideran su maestro. Ahora, con Paprika,
el autor de Hombres salmonela en el plane-
ta Pornoy Estoy desnudo-vuelve a desplegar
sumejor arma. La ironia.
En esta novela, usted convierte a la docto-
ra Chiba, investigadora psiquidtrica can-
didata al Nobel, en Paprika, un avatar que
penetra en los suefios de los pacientes.
Pero «Paprika» no es solo ciencia ficciéon.
Cuando escribo no me paro a pensar en
el género, aunque es evidente que la idea
original de Paprika se puede considerar
ciencia ficcion. Estoy seguro de que todos
los escritores que se dedican a la ciencia fic-
cion trascienden el género y se fijan como
objetivo un aspecto filoso6fico o vanguar-
dista, ya que es un género que, en su origen,
incluye esos dos elementos.
¢Qué es mas importante en su literatura: la
ciencia ficcidn, la psicologia, el surrealismo
olamezcla de esos tres ingredientes?
En el caso de Paprika, por casualidad, se

veces creo que tengo que escribir libros que
se aparten de los conocimientos de los que
presumo; eso quiere decir que a veces debo
desprenderme de mi propio yo.

La primera cena de Jonathan Harker en
Transilvania fue un plato de «paprika».
¢Su protagonista se llama asi en'honor a
«Drécula»?

No, no tiene nada que ver con Drdcula, y

si con la camiseta roja que lleva la prota- -

gonista. El nombre lo saqué, literalmente,
de la «paprikanr, el pimiento de color rojo
intenso.

Su novela es de 1993; anterior, por tanto, a
peliculas como «Matrix», «Avatar» y «Ori-
gen». ;Se considera un pionero?

Aunque es verdad que fui uno de los pio-
neros en Japén, también lo es que en ese
tiempo aprendi mucho de la ciencia ficciéon
que se hacia en Estados Unidos en la edad
de oro del género. Actualmente, suelo tener
la impresion de que no pocas peliculas es-
tadounidenses han tomado prestadas ideas
de mis obras.

Asegura usted que apenas ha leido litera-
tura clasica japonesa; si, en cambio, a los
autores del realismo magico.

Es cierto que no he leido las obras cldsicas

Directores,
guionistasy
dibujantes han
adaptado
«Paprika», de
Yasutaka Tsutsui
(sobre estas
lineas). Arriba,
alaizquierda,
fotograma de la
version «anime»
rodada por
Satoshi Kon

€en 2006
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haciendo se parece a la literatura latinoa-
mericana.
«Como no tenia intencion de ser escritor,
no tengo ninguna formacién literaria»,
ha admitido. De hecho, usted queria ser
actor.
El estudio y la formacion como actor me
sirvieron a la hora de escribir novelas. Lo
que pasa es que, al ser de Kansai, tenia un
acento que no lograba quitarme, asi que
renuncié a seguir ese camino. Pero, bien
mirado, creo que el estudio y la formacién
me fueron muy ttiles en los trabajos que
emprendi. Todas las experiencias que he
tenido desde que naci me han servido para
escribir novelas.
Combina la literatura con la critica, el
teatro, la television. También es misico
de jazz. ;Dénde se siente mas comodo?
Por supuesto, donde més cémodo me siento
es en el mundo literario. En él no surgen las
discordias propias del trabajo en comun y
no hay nadie que te incordie. Ahora bien,
creo que esa felicidad va a provocarme una
arteriosclerosis.
De usted se dice que es uno de los grandes
narradores japoneses contemporaneos,
que su magisterio ha dejado huella en au-
tores como Haruki Murakamiy Banana .
Yoshimoto. «Gurt de la metaficcion», le
han llamado también.
No soy yo quien acufio esa expresion aplica-
da a mi persona. Si al final se fija esa forma
de llamarme, habrd que trabajar activa-
mente para desprenderse de ella. Quiza lo
ideal seria que dijeran que «Yasutaka Tsut-
sui siempre fue fiel a Yasutaka Tsutsui».
«Hay naciones tristes y alegres. Yo prefe-
riria que mi obra se tradujera a naciones
alegres», ha dicho. (Qué opina de Espafa?
Las naciones que cuentan con un alto nivel
cultural y una buena literatura son todas
muy afortunadas y alegres. En Espaiia,
por ejemplo, nacié Miguel de Cervantes, el
padre de la novela moderna, y también mi
amado y respetado Vicente Blasco Ibanez.
Ademas, es el pais donde se fundé Loewe,
la firma que mads le gusta a mi mujer en la
actualidad. Es atractivo'en muchos aspec-
tos. Realmente es un pais muy alegre.
La tragedia parece empefiada en cebarse
con Japon. Después del tiltimo terremo-
to y del desastre en la central nuclear de
Fukushima, ¢sigue creyendo que la vida
es una 6pera bufa?
Desde hace mucho tiempo he venido di-
ciendo que la existencia es un gran escena-
rio cémico y que los seres humanos somos
meros personajes que interpretamos una
obra bufa, pero el hecho es que Japén esta
viviendo ahora una auténtica tragedia, aun-
que en cualquier tragedia hay una comedia;
al menos esa es mi postura literaria. En me-
¢ dio de la mayor crisis que hemos sufrido en
4 el pais, los politicos, movidos por la codicia,
§ se peleany no piensan mas que en el interés
=de su propio partido. Esta es, precisamen-

Zte, laastracanada en estos momentos. Yo

2vivo en Kobe, asi que he experimentado en
Z carne propia ese tipo de catdstrofe, y sé que

§ cuanto mas tragica es la situacién, mas feliz

2 se siente uno al salir de ella y recuperar la



