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Este sño,lasmesas de
nouedadesespañalasse
handejadoinundarpor
el«tsunami» de la
liter atur a nip ona, d e I a
queHarukiMurakamies
solo uno de sus grandes
nombres.Perohaymds

PorAndréslbdñez

esulta curioso constatar que
mientras en el restro del
mundo los bestselie¡s cuen
tan, por lo general, historias
extrañas, macabras o aluci-
nantes, en Japón los libros

que más éxito alcanzan parecen ser aque-
llos que describen las menudencias de la
vida doméstica. Uno de los grandes éxitos
de la úl tima U teratura japonesa es. por ejem
plo , La fórmula preferida del profesor , ana
maravillosa novela de Yoko Ogawa que tra-
ta de la ¡elación de unviejo profesor de ma-
temáricas aquejado de amnesia, su señora
de la limpiezay el hijo adolescente de esta,
que dio origen a un mongo; una serie tele-
visiva y una oieada de furor por el estudio
de las matemáticas.

Amorpuro
Recordemos que la novela de Haruki Mu-
rakami de más éxito en Japón es ?okio
Blues, 1a más costumbrista, la más senti-
mental y, francamente, la más aburrida de
sus novelas. Pero el éxito de TokioBlues fue
ampliamente superado hace unos pocos
años por Un grifo de dmor desde el centro
delmund.o, de Kyoichi Katayama, historia
de amor enormemente sentimental que dio

JWoneso
y sesgado, por lo último de la literatura.ia-
ponesa. Digamos qre eléxilo deUngrito de
amor desde el centro del mundo dio lugat a
una especie de movimiento en Japón (me
resisto a llamarlo moümiento «literario»)
Ilamado «amor puro». «Amor puro» queria
decir historias sentimentales, delicadas,
llenas de ternura, protagonizadas por seres
cuasi angelicales que nos hacen recordar
ese resurgimiento del «amor angelical» del
que habla Philippe Ariés en su lfistorio de
lauidapriuaday que tuvo lugar en Europa
a mediados del siglo XIX.

En El dño de Saeko (Alfaguara), su nueva
novela, Katayama ha querido poner algo
de acÍbar en su azúcar y nos cuenta una
hisloria más complejay turbadora. en la
que una pareja de vida prodigiosamente
tediosay rutinaria (desde la perspecüva de
este lector, aunque no creo que fuera esa la
impresión que querÍa causar el autor) llena
de coladas y desayunos minuciosamente
descritos, ve su idilio doméstico roto cuan-
do Ia hermana de la esposa le pide que haga
de madre del hiio que ella no puede tener
mediante inseminación artificial. El resul-
tado es insoportable ycursi, una desespe-
rante sucesión de vaciedades.

Diálogos muy picados
Katayama ha querido desligarse del movi-
miento «amor puro», mientras que Takuji
Ichikawa nos cuenta que «se vio arras-
trado» por é1. Después de publicar sus
ficciones en internet con bastante éxito,
Ichikawa escribió Seporoción, que se con-
ürtió en un bes¿ser¡er, y a continuación Sa-
yonara, Mio (Alfaguara), un éxito rotundo.
Se preguntarán ustedes si Sayonaro, Mio
dio también origen a un mangc. una serie
de televisÍón y una película. La respuesta
es afirmativa. Se preguntarán también si
Sayondra, Mio es tan ñoña y sentimental
como las ficciones de Katayama. La res-
puesta es que probablemente lo sea toda-
vía más.

La novela está toda constituida por diá-
logos muypicados ycuenta una historia de
amor en que la muier, Mio, es un fantasma.
Una literatura que quiere ser tan delicada,
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de lectores». Y uno no sabe qué es lo que
le causa más estupor, si la ingenuidad del
novelista (que cree que su libro es realmen-
te muy raro y especial) o su ignorancia del
aspecto que tiene la verdadera literatura.

Pero no es para ponerse trágico. porque
verdadera literatura la hay en Japón en
abundancia. Por ejemplo, la nueva novela
de Yoko Ogawa, ¿o niña que iba en hbopó-
tamo a la escuela (Funambulista), un ma-
ravilloso relato de amistad y aprendizaje
(la protagonista es una niña que va a pasar
un año con sus tíos) en el que ogawa, una
autoradotada de todm lm ürtudes clásicas
de la ficción japonesa (elegancia, humor,
delicadeza, gusto por los detalles. imagi-
nación, capacidad evocativa), crea para
nosotros un mundo de misteriosa belleza
e inolüdables imágenes alrededor de una
rica familia que vive en una mansión si-
tuada en 10s terrenos de un antiguo parque
zoológico.

Cuentos tristes
Al lado de Yoko Ogawa, Ios relatos de la
propia Banana Yoshimoto parecen des-
concentrados y sin hilazón. El último libro
de Yoshimoto, Recuerd,os deun callejón sin
solido (Tusquets), es, según declaración de
la autora, el libro suyo que más le gusta y
más le enorgullece. Se trata de una colec-
ción de cuentos tristes, incluso muy tdstes,
pero fÍjense que está dedicada «al maestro
Fujiko F. Fujio», que es el dibujante de man-
ga creador de la serie Doroemon, que tan
importante parece serpara nuestra autora.

Hay que destacar también Paplika, de
Yasutaka Tsutsui, una enloquecida novela
publicada por Atalanta dentro de su pro-
grama de recuperación de este interesan-
tisimo autor. en quien podemos vel quizá.
el origen del lado más fantástico de Haruki
Mmkami, no solo por el interés de Tsutsui
por la ciencia ficción, sino también por la
forma en que Tsutsui, fuertemente influido
por el psicoanálisis junguiano, se adentra
en las profundidades de la psique para
buscar el fermento de sus historias. Y esta
historia, aparecida en 1993, no puede ser
más interesante.
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doblarse en una especie de avatar llamado

Paprika para penetrar en los sueños de sus

pacientes. Novela, pues, de los srreños de

ias orofundidades de la mente, de Ia cons-

truición de onírios artificiales, de la mani-
oulación de la realidad Novela loca, irre-
verente, llena de momentos kiogen (explica

Fernando lwasaki en su introducción), en

que los personajes hacen cosas absurdas y

se romoe completamente la logica narra-

tiva. Y desde luego, diversión asegumda-

Y dos oscuros. Natsuo Kirino dio mucho
oue hablar con su novela ou¡, macabra,
nesra, violenta, v ahora nos ofrece en Gro-

tpsTo rEmecé; un cdctel similar' aunque el

ritmo de esta novela, llena deJloshbacks y
rememoraciones de la infancia, no es pre-

cisamente el del clásico th¡iiler' La novela

cuenta Ia vida de dos prostitutas, Yuriko y
Kazue, que resultan (pero esto seguro que

ustedes ya se lo esperaban) brutalmente
asesinadas. Un estilo plano, y más que

plano inexistente, donde no hay climas' ni
imágenes. ni detelles ni caraclerizaciones
ni rñmo, ni prosa ninguna en ninguna de

las acepciones que pueda dársele a esta pa-

labra, y donde de una casa se nos dice, por
ejempio, que es una «casa», y de un Iago
que es «un lago». Y todo esto contando con
que Natsuo Ki¡ino tiene una amplia obra a

sus espaldas (veintiuna novelil)yun mon-
rón de premios.

Vueltas de tuerca
Mucho mejor es «el otro Murakami», Rlu
Murakami, del que tamblén acaba de tra'
duclrse otra extensa novela, Ios chicos de

las taquillas (Escalera). Murakami (R)ru)

es un escritor con evidentes lazos con la
literatura posmoderna americana, y tiene

una inmensa imaginaciÓn. Uno se pregunta

de dónde pueden salir tantas cosas, tantos

detalles, iantas imágenes, tantas vueltas

de tuercacomo 1as que Ilenan las páginas

de su libro, que en su densidad aveces nos

recuerda al estilo narrativo clásico o de los

inicios (Defoe. por ejemplo), donde el na-

rrador no pretende imitar el tempo de la
realidad como Tolsld¡i o Hemingway, sino
narrar. contar, con Suslo y elocuencia'

Su nueva novela se inicia con una ima-
sen verdaderemente chocante, una mujer
iamiendo el pene de un bebé, y cuenra la

vida de dos huérfanos, Hashi y Kiku. aban-

donados por sus madres respectivas qn las

taquillas de una estaciÓn de tren Escena'
rios de pesadilla, personajes extravagmtes,
vidas fántásticas. Una muchacha llamada
Anémona cuya mascota es un cocodrilo de

dos metros. Una zona en el centro de To-

kio llamada (Toxicentro» tesle es un viejo

tema de los mongos desde Akira), cerrada
por las auroridades y con\ ertida en paraiso

de delincuentes Y drogatas.
De modo que haY de todo Para todos Y

mucho de todo. v muy bueno donde ele-
gir Podríamos decir, incluso, a 1a vista de

ianto talento, y dejando a un lado esas in-
cursiones en el kitsch sentimental a que

hacíamos referencia más arriba, que Ia
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atrix, Auatar y Origenle
deben bastante a Yasu-
taka Tsutsui; también la
obra de escritores como
Haruki Murakami y Ba-
nana Yoshimoto, que 1o

considem su maestro. Ahora, conPapriko,
el autor de IIombles salmonela en el plane-
ta Porno y Estoy desnudo vuelve a desplegar
su mejor arma. La ironia.
En esta novela, usted conüerte ala docto-
ra Chiba, investigadora psiquiátrica can-
didata al Nobel, en Paprika, un avatar que
penetra en los sueños de los pacientes-
Pero «Paprika» no es solo ciencia ficción.
Cuando escribo no me paro a pensar en
el género, aunque es evidente que la idea
original de Poprika se puede considerar
ciencia ficción. Estoy seguro de que todos
los escritores que se dedican ala ciencia fic-
ción lrascienden el gdnero y se fijan como
objetivo un aspecto filosófico o vanguar-
dista. ya que es un género que. en su origen.
incluye esos dos elementos.
¿Qué es m¿is importmte en su literatura la
ciencia ficciórr la psicologia" el sumealismo
o la mezcla de esos tres ingredientes?
En el caso de Pdptika, por casualidad, se

veces creo que tengo que escribirlibros que
se aparten de los conocimientos de los que
presumo; eso quiere decir que aveces debo
desprenderme de mi propio yo.
La primera cena de Jonathan Harker en
Transilvania fue un plato de «paprika».
¿Su protagonista se llama así en'honor a
<rDrácula»?
No, no tiene nada que ver con Dráculo. y
sÍ con la camiseta roja que lleva la prota-
gonista. El nombre lo saqué, literalmente,
de la «paprika», el pÍmiento de color rojo
intenso.
Su novelaes de 1993; anterior, portanto, a
películm como «Matrip», «A%tar» y<(Ori-
gen». ¿Se considera un pionero?
Aunque es verdad que fui uno de los pio-
neros en Japón, también lo es que en ese
tiempo aprendi mucho de la ciencia ficción
que se hacia en Estados Unidos en la edad
de oro del género. Actualmente, suelo tener
1a impresión de que no pocas películas esl
tadounidenses han tomado prestadas ideas
de mis obras.
Asegura usted que apenas haleido litera-
tura clásicajaponesa; sí, en cambio, a los
autores del realismo mágico.
Es cierto que no he leÍdo las obras clásicas
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haciendo se parece a la literatura latinoa-
mericana.
«Cotno no tenia intención de ser escrito!,
no tengo ninguna formación literaria»,
ha admitido. De hecho, usted quería ser
acto r.
El estudio y la formación como actor me
sirvieron a la hora de escribir novelas. Lo
que pasa es que, al ser de Kansai, tenía un
acento que no lograba quitarme, asÍ que
renuncié a seguir ese camino. Pero, bien
mirado, creo que el estudio y la formación
me fueron muyútiles en 10s trabajos que
emprendÍ. Todas la5 experiencias que he
tenido desde que nacÍ me hm seruido para
escribir novelas.
Combina la literatura con la crítica, el
teatro, la teleüsión. También es músico
dejazz- ¿Dónde se siente más cómodo?
Por süpuesto, donde más cómodo me siento
es en el mundo literrio. En él no surgen Im
discordias propias del trabajo en común y
no hay nadie que te incordie. Ahora bien,
creo que esa felicidad va a provocafme una
arteriosclerosis.
De usted se dice que es uno de los grandes
narradores japoneses contemporáneos,
que su magisterio ha dejado huella en au-
tores como Haruki Murakami y Banana
Yoshimoto. «curú de la metaficción», le
han llamado también.
No soyyo quien aoñó esa expresión aplica-
da a mi persona. Si al final se fija esa forma
de llamarme, habrá que trabajar activa-
mente para desprenderse de ella. Quizá Io

. ideal sería que dijeran que «Yasutaka Tsut-
sui siempre fue fiel a Yasutaka Tsutsui».
«Hay naciones tristes y alegres. Yo prefe-
riria que mi obra se tradujeta a nac¡ones
alegres», ha dicho. ¿Qué opina de España?
Las naciones que cuentan con un alto nivel
cultural y una buena literatura son todas
muy afortunadas y alegres. En España,
por ejemplo, nació Miguel de Cervantes, el
padre de la novela moderna, y también mi
amado y respetado Vicente Blasco Ibáñez.
Además, es el país donde se fundó Loewe,
la firma que más le gusta a mi mujer en la
actualidad. Es atractivo en muchos aspec-
tos. Realmente es un pais muy alegre.
La tragedia parece empeñada en cebarse
con Japón. Después del último terremo-
to y del desastre en la central nuclear de
Fukushima, ¿sigue creyendo que la vida
es una ópera bufa?
Desde hace mucho tiempo he venido di-
ciendo que la efstenc¡a es un gmn escena-
rio cómico y que los seres humanos somos
meros personajes que interpretamos una
obra bufa, pero el hecho es queJapón está
üüendo ahoiauna auténtica tragedia. aun-
que en cualquier tragedia hay unacomedia;
al menos esa es mi postura literaria. En me-

3 dio de la mayor crisis que hemos sufrido en
p el país, los políticos, moüdos porla codicia,
1 se pelem y no piensm más que en el interes
$ de su propio partido. Esta es. precisamen-
! te, la astracanada en estos momentos. Yo
3 vivo en Kobe. asi que he experimentado en
Í carne propia ese tipo de catástrofe, y sé que

! cuanto mi{s trágica es la situacióo más feliz
3 se siente uno al salir de ella y recuperar la


