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Indigentes, desposeidos, estafadores
y algiin que otro capullo

Sobre la miseria perenne y el momento econémico
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La pobreza es una cualidad humana al
menos tan antigua como la riqueza. En el
mundo hay pobres, muchas clases de po-
bres, y a lo largo de toda la Historia, en to-
do tiempo y lugar, bajo muy distintos regi-
menes econdmicos y politicos, hubo tam-
bién pobres. El escritor asturiano Luis
Amado Blanco pasé una semana en la
Unién Soviética a principios de los afios
treinta y con aquella experiencia escribio el
libro «8 dias en Leningrado». Una de las
cosas que mads le sorprendieron de lo que
alli vio es que en el pafs de la revolucién
proletaria siguiera habiendo mendigos por
las calles. En Los pobres, un viejo obrero
de Volgogrado le dice al autor: «EI comu-
nismo era peor en cierto sentido, supongo,
pero al menos garantizaba nuestro futuro.
No teniamos que andar a la caza de un em-
pleo todo el tiempo, apostar todo el tiem-
po».

La pobreza material, desde luego, es al-
go tan relativo que para las Naciones Uni-
das, siempre tan optimistas, son una cuarta
parte de los habitantes del mundo los que
padecen pobreza extrema, mientras que pa-
ra el premio «Pulitzer» Jared Diamond es
el 80 por ciento de la poblacién mundial la
que estd en esa situaciéon. Mucha gente ha
escrito y escribe cada dia explicando el ori-
gen de los desequilibrios econémicos, pero
seguramente nadie ha descrito la pobreza
con la valentia, distanciamiento y voluntad
totalizadora con que lo hace el escritor Wi-
Iliam T. Vollmann, para quien «no es me-
ra privacion, porque la gente puede poseer
menos cosas que yo y ser mds rica; la po-
breza es desdicha». En Los pobres
Vollmann se declara admirador de Elogie-
mos ahora a hombres famosos, ¢l libro
que James Agee y el fotégrafo Walker
Evans realizaron tras convivir con aparce-
ros de Alabama durante la Gran Depresidn,
y s ese espiritu consciente de que por muy

lejos que llegue el arte jamds podra
suplantar a la realidad el que mueve
estas paginas. Vollmann podria decir,
como James Agee dijo de George
Gudger y el resto de aparceros que
retrataba en aquel libro, que el gran
peso, el misterio y la dignidad de to-
das las personas retratadas en Los po-
bres reside precisamente en que viven
realmente, como ustedes y como yo,
y como no podria vivir ningtin perso-
naje de la imaginacion.

A todos los protagonistas de este li-
bro —a Sunnee en Tailandia, a Oxana
y Natalia en Moscd, a las familias des-
alojadas de un barrio misero en Nan
Ning (China), a Montafia Grande y
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Montafa Pequefia, los dos mendigos
que viven bajo un puente en Tokio, et-
cétera— se les formula la misma pre-
gunta: «;Por qué eres pobre?» Y ca-
da cual responde a su manera: unos
creen que lo son porque realizaron
trabajos en Chernobil después del
desastre nuclear y su salud se dete-
riord, otros porque son victimas de
las mafias, otros porque no reciben la
suficiente ayuda, otros porque fueron
malos en una vida anterior o porque
Al4 asi lo quiere, otros, como los ha-
bitantes de Tenguiz, en Kazajstan,
porque una multinacional petrolifera
impregna el aire de azufre que los
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envenena. Abundan en este libro la
locura, la insensibilidad, la humilla-
cion, la deformidad, la servidumbre,
la autocompasion y el dolor; y tam-
bién el distanciamiento y la denun-
cia, que, por supuesto, no excluyen
la empatia con los retratados.

Tan inabarcable y contradictorio
como la vida, Los pobres es el resul-
tado de afios de investigacion y via-
jes de un hombre rico —al menos pa-
ra los términos que se manejan en el
libro— que se ha molestado en salir al
mundo y tratar de comprobar por si
mismo cudl es la causa de la mayor
desgracia que nos azota. No intenta
dar respuestas definitivas ni satisfac-

de

torias, pero si es capaz de hacer que
el lector se formule preguntas al ver
expuesta en toda su crudeza la lucha
por la vida que a diario emprenden
unos cuantos seres humanos, una
muestra aleatoria de una parte muy
importante de las personas que habi-
tan el mundo. ;Cudl es el motivo de
la pobreza? Cada una de las fotogra-
fias que acompaiian el texto de este
libro nos da su explicacion. El autor
nos la transmite, incluso cuando la
respuesta es simple y llanamente «no
lo sé», como en el caso del ensimis-
mado y melancélico musico calleje-
ro mexicano que hace sonar un acor-
dedn rodeado de inmundicia.

«La pobreza, como la riqueza, se
expresa con mayor frecuencia en for-
ma de egoismo. Y el egoismo de los
desesperados puede adoptar una ur-
gencia implacable», nos dice
Vollmann. Algo del egoismo de los
desesperados y mucho del de los no
desesperados aprendemos leyendo
Los pobres, pero para aprender real-
mente sobre el egoismo de los no
desesperados conviene leer Clepto-
pia, el andlisis que Matt Taibbi ha-
ce de cuadles fueron las causas de la
«burbuja inmobiliaria» que llevé a
los Estados Unidos al crack de 2008
y ala crisis financiera posterior. Tan
inteligente como irreverente, Taibbi,
colaborador de la revista «Rolling
Stone» y simpatizante del movimien-
to Ocupy Wall Street, hace buena
una sentencia de Jerénimo Granda:
«Aqui las que mandan son las multi-
nacionales, los politicos son capata-
ces». En la linea del documental «In-
side Job» o de ensayos como el del
economista Raj Patel, autor de
Cuando nada vale nada, lo cierto es
que de ser verdad la mitad de los ex-
cesos que se describen en Cleptopia
—y no hay motivo para pensar que no
lo sean— la realidad supera a la fic-
cién y Oliver Stone, al realizar Wall
Street: El dinero nunca duerme, se

quedo corto en su acerada critica.

El comportamiento mafioso de los
bancos de inversién (Goldman Sachs
y Merrill Lynch entre ellos) forzando
una desregulacion total del mercado
para especular impunemente con la
certeza de que en el momento del pin-
chazo el Gobierno acudiria a rescatar-
los, hace pensar en unas palabras del
citado Raj Patel: «La existencia de los
gobiernos no puede imaginarse divor-
ciada del capitalismo moderno. La
idea de que las corporaciones actiian
como Homo economicus y los gobier-
nos como anti Homo economicus en
realidad no es mds que un espejismo.
De hecho, cuando los gobiernos y las
corporaciones chocan, el resultado no
es una explosién, sino mas bien un
acoplamiento». Taibbi, con acopio de
datos, inusual soltura estilistica y en-
vidiable sentido del humor, no hace
mas que poner de manifiesto que unos
pocos se encargaron de convertir la
economia en un casino para hacerles
pagar el pato a muchos, y no tiene em-
pacho a la hora de personalizar algunas
responsabilidades evidentes: «Alan
Greenspan, el antiguo jefe de la
Reserva Federal, es ese capullo excep-
cional que hizo de Norteamérica el de-
sastre monumental en que se ha con-
vertido».

Explaydndose en el caso de Gold-
man Sachs como ejemplo de tejemane-
jes mafiosos y desencantado con un
Barack Obama al que se le llenaba la
boca criticando a Wall Street durante
la campaiia electoral, pero que después
contrat6 a peces gordos de Goldman y
Citigroup para dirigir la politica eco-
némica de la Casa Blanca, Taibbi con-
cluye: «Si juntas todas estas historias,
lo que resulta es la extrafia instantdnea
de una economia en la que alguien ha
tirado por la ventana la vieja nocién, la
de Adam Smiith, de un capitalismo en
el que las empresas triunfan o fracasan
en funcién de sus méritos, y donde
s6lo el mercado determina el precio de
sus valores. En su lugar hay un sistema
en el que las fusiones y las quiebras no
dependen del mercado, sino de altos
cargos del Gobierno como Paulson y
Geithner y Bernanke, y en el que los
precios de los valores no resultan de lo
que los inversores estdn dispuestos a
pagar por ellos, sino del grado de in-
fluencia politica de los directivos de la
compaifiia».
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LUCIAND BIANCIARDI

Supongan que cada domin-
go toman el mismo tren —siem-
pre a la misma hora, porque es-
to es Suiza—y, claro, saben que
en un determinado momento
del trayecto han de atravesar un
tinel durante veinte segundos,
ni uno mas ni Uno menos, por-
que esto, claro, sigue siendo
Suiza. Ahora supongan que un
domingo, a la misma hora de

siempre y en la misma Suiza
de siempre, el tren entra en el
tinel y veinte minutos después
sigue avanzando por él. Estd
claro que esté pasando algo.
El suizo de lengua alemana
Friedrich Diirrenmatt (1921-
1990), uno de los merecedores
del Nobel que nunca lo tuvo,
es, sobre todo, conocido por
unas obras de teatro en las que

cre6 mundos sombrios e irrea-
les que reflejan con estremece-
dora brillantez su lticida per-
cepcién de la realidad. Pero
también cuentos como este El
tinel, una alegoria polisémica
de la impotencia humana para
corregir el curso de las cosas.

El italiano Luciano Bian-
ciardi muri6 en 1971, alos 49
afios. Victima del alcohol, se-
gun los médicos. Victima de su
propia incapacidad para acep-
tar sin cancer de emociones el
saco de podredumbre consu-
mista en el que se habian con-
vertido la Italia y la Europa
posteriores a la guerra, afadi-
ria un observador atento.

Bianciardi, anarquista me-
dular, fue uno de los agitadores
mas gloriosos de la Italia de los
cincuenta y sesenta; pero, tras
su muerte, su radicalismo lo
convirtié en un molesto jarrén
en las esttpidas vitrinas con
hombreras de los ochenta. S6-
lo con el relativo regreso de la
cordura en los noventa su obra
comenz0 a recuperarse y a ad-

mirarse como se debe. A la ca-

beza se sitia La vida agria
(1967), novela de peculiar esti-
lo, y libro de cabecera para
muchos, en la que desnuda el
sistema sin piedad a la vez que
se rie de si mismo, integrado
pese a todo para sobrevivir.



