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Un escritor
que muerde

Flann O’Brien, cuyo centenario celebramos, es uno de
los autores irlandeses mds ingeniosos y disparatados.
La editorial Nordica ha rescatado su obra

n una ocasion, John Banville,
el mds famoso escritor irlan-
dés de nuestros dias -si excep-
tuamos al Nobel Seamus Hea-
ney-, dijo que los autores de
su hiperliteraria tierra naci-
dos enlos afios 30 y 40 sufrian de una comtin
enfermedad: «La angustia de la influencia».
Oscurecidos todos por la inmensidad de la
sombra de Joyce, considerado mundialmen-
te el precursor de la novela moderna, los es-
critores irlandeses, desde la misma cuna o
patio de colegio, deben asumir inmediata-
mente un padre en el mundo de las letras. El
enfant terrible por excelencia de la literatu-

ra irlandesa, Flann O’Brien (Strabane, Con-
dado de Tyrone, 1911-Dublin, 1966), cuyo cen-
tenario se celebra el 5 de octubre, también
lo dijo: «Si oigo pronunciar una vez mas el
nombre de Joyce, muerdo».

Senas de identidad

Depositario de un culto siempre en au-
mento, mantenido entusidsticamente por
publicos posteriores mucho mas libres de
convencionalismos que disfrutan, déca-
das después, de su disparatado ingenio sin
igual, de su quimérica adiccion al nonsense
y de sus fantésticas dotes satiricas, Flann
O’Brien, crecido en ambientes religiosamen-
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te entregados a la conservacion de senas
milenarias de identidad, tiene otra virtud
afiadida, que lo hace diferente a muchos
otros nostalgicos bardos de suisla, unaisla
especialista en sangrientas insurrecciones
yen la produccién de mas escritores por
metro cuadrado que ninguna otra parte del
mundo. Me refiero a la virtud de no haber
perdido jamads ni un apice de su irreducti-
ble independenciay de su gusto por irritar a
unos y otros, despreciando filiaciones y tri-
bus en un lugar que, por naturaleza, tendia
continuamente a la mixtificacién. Es decir,
ala sacralizacion pagana de los motivos y
simbolos mads ridiculos en cuanto se tra-
taba de gestionar colectivos y actividades
supuestamente intocables, como la raza,
las costumbres, la lengua autdctona o la
creacién de nuevos Estados poscoloniales.
Estajanovista del periodismo, que combi-
naba cotidianamente, bajo los mas diversos
seudénimos, con su puesto de funcionario
publico y con la produccién de geniales
obras de ficcion escasamente comprendidas
por sus contemporaneos, su propia leyenda,
en ocasiones, le oscureci6 con tres o cuatro
clichés. Estereotipos que le ligaban a vaga-
bundos urbanos, a estrafalarios cantores
de baladas etilicas en los pubs de Dublin o a
incorregibles bebedores de Guinness.

Cémico infierno

A pesar de los elogios de eminentes defen-
sores como Graham Greene y Joyce, su pri-
meray mitica obra, de titulo practicamente
intraducible (At Swim-Two-Birds, En Nadar-
dos-pdjaros, Nordica), pasé desapercibida. El
libro, de 1939, englobaba de forma delirante
los saberes mas dispares y enciclopédicos de
O’Brien, desde complejidades filolégicas y
bromas antropoldgico-histéricas hasta sar-
casmos sobre la renovacién céltica. En 1960
fue rescatado y aclamado unanimemente.

Tras este fracaso parcial, escribe en 1940
la que consideraba su obra maestra, El ter-
cer policia, una vision surreal y cémica del
infierno que incluia una pintoresca teoria
de intercambios de &tomos entre hombres
y bicicletas. No llegaria a publicarse hasta
1967. Proximo al desaliento, en 1941 paro-
di6 una autobiografia de alguien admirado,
An t-Oilednach (The Islandman, en su trans-
cripcién inglesa), de Tomas O Criomhthain.
La salvaje satira (La boca pobre) aparecio
originalmente en gaélico, firmada por el in-
domito e irreverente Myles na gCopaleen,
sumas famoso disfraz o seudénimo. En sus
ultimos afos, a pesar de sus permanentes
problemas con la bebida, dio a la imprenta
la novela La vida dura (1961), una desoladora
y extravagante satira ambientada en el Du-
blin de Joyce. De 1964 es El archivo Dalkey,
saludada como «la mejor fantasia comica
desde Tristram Shandy».

Colaborador semanal durante afios del
Irish Times, donde publicaba unas regoci-
jantes y provocadoras crénicas firmadas por
Myles na gCopaleen que no dejaban titere
con cabeza, Flann O’Brien acabd siendo ex-
pulsado de su puesto en el Ministerio don-
de trabajaba. Gracias a Nérdica, las geniales
crénicas aparecen ahora por primera vez
en nuestra lengua con el titulo de La gente
corriente de Irlanda (Lo mejor de Myles na
gCopaleen).
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