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Lascosas que
mmportan

Un auténtico «tsunami» de la cultura, eso era Félix
Romeo. Ignacio Martinez de Pison recuerda como
conocio al colaborador de ABC Cultural, fallecido el 7
de octubre. Palabras desde la amistad y la emocion

uando conoci a Félix Romeo,
era un chico de diecisiete afios
que empezaba a publicar rese-
fias en periédicos y revistas de
Zaragoza. En la primera que
lei, los famosos duendes de la
imprenta habian cambiado la equis de su
nombre por una ese, y durante un tiempo
lo llamé Felis creyendo que esa extrafia gra-
fia era deliberaday formaba parte de su sin-
gularidad de artista adolescente. Yo enton-
ces tenia veinticinco afios y un par de libros
publicados, y le trataba con cierta condes-
cendencia. Por ejemplo, le recomendaba
novelas que no debia dejar de leer. Pero él
ya habia leido esas novelas. Esas y muchas
otras que yo desconocia, y puedo asegurar
que era verdad: no se trataba de la clasica
impostura del joven que finge haber leido
lo que no haleido. Desde antes de conocer-
nosy hastael final, fue un lector voraz, apa-
sionado, de esos que todas las noches roban
horas al sueno para refugiarse en las pagi-
nas de un libro.
Felis no tardo6 en convertirse en Félix y

en uno de mis mejores amigos. También
en uno de los primerisimos lectores de
mis manuscritos: sin su aprobacién no me
atrevia a mandarlos al editor. Pero ser un
buen lector no implica ser un buen escri-
tor, un paso que tarde o temprano Félix se
decidiria a dar. En diciembre del 94 viajé
a Zaragoza para pasar las navidades, y Fé-
lix me estaba esperando con un ejemplar
de Dibujos animados recién salido de im-
prenta. Durante todos esos meses, en los
que nos habiamos visto un montén de ve-
ces, lo habia mantenido en secreto: ni los
amigos mas cercanos sabiamos que estaba
escribiendo una novela.

Declaracion de intenciones

La lectura de Dibujos animados me reve-
16 un talento narrativo que yo mismo era
incapaz de intuir. Por resumirla de alguna
manera, es la historia de una adolescencia
triste en una Zaragoza triste, y puede leer-
se como una declaracién de gustos e inten-
ciones. La literatura de Félix estaba, como
la literatura que mas le gustaba leer, muy
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préxima a la vida: se nutria de ella. Algu-
nos de los episodios de su siguiente nove-
la, Discothéque (2001), estan inspirados en
experiencias que conocié mientras estuvo
en la carcel por insumision, y en Amarillo
(2008), uno de los libros mas vibrantes y
desgarradores que he leido, recuperaria con
tono elegiaco la figura de su amigo de infan-
cia Chusé Izuel, que se suicidé en el piso de
Barcelona que compartieron durante varios
meses del ano 91. Y pocos dias antes de su
muerte habia entregado a su agente litera-
ria el original de su cuarto (y, por desgracia,
ultimo) libro, Noche de los enamorados, en
el que nuevamente regresa a su estancia en
la zaragozana prision de Torrero para con-
tarnos la historia del que fue su companero
de celda y recrear esa Espaiia no tan lejana
en la que los crimenes llamados pasionales
quedaban practicamente impunes...

Partidario de la felicidad

La vida, siempre la vida como fuente de
inspiracion. Félix, como todos los grandes
novelistas, sabia que las buenas novelas es-
tdn hechas con los mismos materiales con
los que esta hechala vida, y en las suyas,
como en lavida, hay ldgrimas pero también
risa, y dolor pero también alegria... Acaso
predestinado por su nombre de pila, fue,
como los poetas de la generacién de los
50, un decidido partidario de la felicidad.
Se dedico siempre a buscar la felicidad y
arepartirla entre quienes tuvimos la for-
tuna de disfrutar de su amistad. Lo hacia
ademas de forma arrolladora. Hace un par
de semanas estuve brindando con él por
la memoria de José Antonio Labordeta,
muerto un ano antes. Mercado Central, li-
bro péstumo de Labordeta que esta a pun-
to de aparecer, incluye unas paginas sobre
Félix y le califica de tsunami. Eso era Félix,
un tsunami de los libros, de las peliculas,
de la amistad...

De todo eso y de muchas cosas mas ha-
blaba en sus colaboraciones en prensa y ra-
dio. Los lectores de ABC Cultural, en el que
colaboraba, saben bien cudles fueron sus
filias y sus fobias literarias. Polemista como
era, no siempre se podia comulgar con sus
juicios pero, incluso cuando no estabas de
acuerdo, en su argumentacion siempre
descubrias algo luminoso y certero que te
obligaba a reconsiderar tus opiniones.

Los lectores de este suplemento también
conocen sus ideas sobre el mundo y la po-
litica. Ardoroso defensor de la democracia
y sus valores mas profundos, libraba fre-
cuentes batallas contra los dogmatismos
ylos fundamentalismos. Una de sus citas
favoritas trata de estos dltimos: «Para de-
mostrar que el fundamentalista se equi-
voca, tenemos que saber primero que se
equivoca. Tenemos que estar de acuerdo en
qué es lo que importa: besarse en publico,
los bocadillos de jamén, la divergencia de
opiniones, la tltima moda, la literatura, la
generosidad, el agua, una distribucién més
justa de los recursos mundiales, las pelicu-
las, la musica, la libertad de pensamiento,
la belleza, el amor. Esas serdn nuestras ar-
mas». La cita es de Salman Rushdie, pero
le gustaba tanto a Félix y resume tan bien
su pensamiento que para mi ya es como si
fuera suya.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON
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