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e adelgu ado catorce kilos en dos
meses escasos. No leÍ todavia Er
método Dukan ilustrado (RBA), en
el que el autor-doctor nos enseña
cómo quedarnos en los huesos y,
además. ser felices. A mí me há

seruido el método (por demris, expeditivo) del doc-
tor Manrique: «Escribe, lee, no tomes en dos me-
ses nada de azúcar, alcohol, hidratos de carbono,
pan, fritos ni lentejas, garbanzos yjudías. Tienes
320 de colesterol y tu horno no está ni siquierapa-
ra pollos». En la garganta se me atravesaron iodos
los huevos fritos del mundo y me. encomendé al
iÍo A]bert, al que acaba de recordar en momentos
amargos el doctor Mou (perseguido por Guardio-
la, agente 0o7 del fútbol moderno): «Solo hay cosa
en el mundo que tenga más fuera que la energía
nuclear: la voiuntad». Es Io mismo que decia Hen-
ryJames -y10 citaJohn Gardner en suPara ser no-
uelistd (Fuentetaja 2001)-: «El novelista, para ser-
lo, necesita una voluntad de hierro».

Ahora r,uelvo a levantarme temprano, escribo
toda lamañana buscando fantasmas entre tantos
demonios, y salgo después, al mediodia, a tomar
un té de luz azul al sol de Madrid. Exactamente
en un pub con terraza que hay frente al Chikito,
en la esquina de Diego de León con Velázquez, en
pleno Bloomsbury. Veo pasar la primavera en flor
de las púberes canéforas y me encierro en los re-
cuerdos con las madres de estas niñas que otrora
amé tanto.

e llevo un dia de esos al té al sol Gene-
racíón 2l: nueuos novelistas canar¡os,
una antologÍa que Ángel Morales ha
publicado en Ediciones Aguere e Idea

(2011). Algunos de los escritores de la antología
aprenderán a nadar en los cuatro estilos, y cuan-
do se cansen de lucha¡ contra la nada que tantas
veces es la isla para un escritor, se tirarán a nadar
en el mar, rumbo al mundo. Lavoluntad es la cla-
ve: si alguno de ellos lo decide, nadará hasta Nue-
vaYork, que no es mal lugar; a ParÍs, vía Marsella;
a Londres, luego de pasar por Dublín y darle un_
abrazo de hemano a.lJoyce de bronce que camina
incesante por la ciudad; al frío de los países nórdi-
cos, o a Milán, lugar al que se marchó Alfredo Kraus r
cuando su profesora de canto, MarÍa Suárez Fiol,
le dijo: «Mi niño, las islas son chicas y están lejos
de la eternidad; si quieres ser el Alfredo Kraus que
llevas dentro, márchate». Kraus, que había apren-
dido a nadar desde pequeño, como Millares (y an-
tes caldós, garbanzo a garbanzo), se echó al mar
a nadar y no se ahogó, sino todo lo contrario: se
bebió el mundo sorbo a so¡bo, con una voluntad
de hierro, en un escenario de ópera, entre aplau-
sos y ütores IÍricos.

Todas esas cosas se las contaba a Emile Sans
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Kraus, que había aprendido a
nadar desde pequeño, como

Millares (y antes Gaidós,
garbanzo a garbarflo), se echó a1
mar a nadar y no se ahogó, sino

todo lo contrario: se bebió ei
mundo sorbo a sorbo

Chausey al pintor Machado, ala sombra del Teide,
en Puerto de la Cruz, Tenerife, seguro de sol, con
un té azul trópico extraordinario en sabot gus-
to, amistad y memoria. Me lo decÍa Inger Enkvist
en Estocolmo el dÍa que le concedieron por fin el
Nobel aVargas Llosa: «¿No te parece,Juancho, que
hay momentos en los que la justicia y la felicidad
parecen haber llegado al mundo?».

«¡Joder, joder! -exclama Pepe Esteban cuando
me ve llegar con catorce kilos menos al Gijón, bai-
lando como un asere de Centto Habana, en chán-
dal, con una gorra de pelotero norteamericano con
el nombre de Obama'en la frente-. ¡Qué voluntad
tienes, tío!». Voluntad y certeza: donde pongo el
ojo, familia de luto más temprano que tarde.

Con Emile Sans Chause hablé del poeta póstu-
mo Max Chianti, Como es escritor y parisino, Sans
Chause entiende que un don nadie se haya con-
vertÍdo para mÍ en un fabuloso personaje litefario
donde el narrador hace sangre yle sacala piel a ti-
ras al poeta póstumo: ni un ma1 gesto, ni unabuena
acción, es el lema de este Chianti al que siempre
amenaza un imposible infarto de miocardio que
jamás llega a clavársele en el corazón. «¿Cómo
hay que matarte a tÍ?», me dijo un dÍ4 bravucón
y enloquecido, a gritos. «Clavándome una estaca
en el pecho», le contesté, dándole pistas que el in-
documentado no pudo traducir
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scribo y por eso sueño que escribo que
sueño que escribo, y por eso üyo: eso es
lo que ha dicho, en su silla de niña eterna
y su perenne copa de Cardhu, Ana María

Matute en su Cervantes. Alguien, en una de esas
fiestas, me dijo que por qué no habia estado en la
Noche de los Libros: los libros los tengo en mi ca-
sa le contesté, y la noche la conozco de sobray no
pienso volver a verla fuera de mi cama.

El té de luz al sol azul de Madrid me vuelve 1ú-
cido, me echa avolar por las esquinas de Blooms-
bury como sÍ fuera una mariposa monarca en si-
náloa Médco, lugar de la muerte yde lavida. Releo
algunas páginas d eEl año d.e Ia seca, de Victor Aa-
mo de la Rosa (Tropo Editores, 2011), que acaba de
presentar mi arrigo ei novelistaJorge Benaüdes en
Madrid. ¿Por qué, VÍctor lÍIamo de la Rosa, hay que
molestarse por el silencio de los periódicos localeg
los de don Pepito y don Guillermito?, ¿qué más
nos da a quienes tenemos 1a toluntad de hierro,
la piel dura del resistente y Ia fuerza del nadador
transatlántico? Se Io decía Cortázar a losjóvenes
escritores: leed mucho, escribid mucho yromped
mucho de lo escrito. Es decir, nadad bordemdo la
costa hasta llegar a tierra firme. Lo demás es filfa.
Yyo les digo: autoestima, lamás alta; vanidades in-
teriores, lasjustas, p4mos, porque ni todo el monte
es orgasmo ni hay miel pa¡a todo el que conoce el
lenguaje secrero de las abejas.
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Se nota que el verano em-
pieza a resoplil calento-
rto en el cogote yque so-
ñamos con vemos en ba- f,ffirx#{d *itr+d+


