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COMUNICADOS DE LA TORTUGA CELESTE
ANDRI "'\ IBANEZ
¢{QUE PASA ENEL CIELO?

ESCRIBID,
LDITOS

i amiga, el aya- en mitad del cielo? No, claro

huasca, me dice

que pronto sere-

mos testigos de un
fendmeno cosmico. (Qué tipo
de fenémeno cosmico? Pero
mi amiga, el ayahuasca, no
contesta a preguntas que em-
piezan con «quéns, «cudndon o
apor qués, En realidad no con-
testa a ninguna pregunta: lo
que hace es regalarte image-
nes. Veo imagenes de luces en
el cieloy de soles pariendo so-
les verdes. Pero esto es solo
decoracion. Imagenes super-
ficiales, producidas en la su-
perficie del ojo. Las imdgenes
significativas se producen mas
adentro. Vienen de un lugar
que uno no puede controlar ni
manipular.

Una manana de diciem-
bre de 2009 (como informo
este mismo periodico), los
NOruegos vieron un inmenso
sol verde atravesar los cielos
trazando una espiral. Nadie
pudo explicar de qué se tra-
taba. El fenomeno duré unos
tres minutos y fue amplia-
mente observado por contro-
ladores aéreos, meteordlogos
y aficionados, Un meteordlo-
go postulo que podria tratar-
se de la estela dejada porun
misil ruso. Los rusos negaron
haber lanzado ningdn misil.
La aparicion de la espiral mis-
teriosa coincidio con lallega-
da del presidente de Estados
Unidos a Oslo para recibir el
Premio Nobel.

Al caer la tarde

Hace unas semanas que me
fascina la contemplacion du-
rante la noche de una poten-
tisima estrella que yo jamas
habia visto antes. No sé sies
una estrella, un planeta u otra
cosa. Estd cerca de Venus,
y aparece junto con Venus
cuando comienza a caer la
tarde. Luego, cuando la oscu-
ridad llena el cielo, su luz se
hace cada vez mas polente. Y
es mucho mds potente que la
de Venus o la de Sirio, que es
la estrella mas luminosa del
cielo. No solo es mas potente,
sino que es visiblemente mas
grande que cualquier luz del
cielo con excepcion de la luna.
Qué diablos es esa?

Me voy a internet, navego
un poco y me sorprende que
no aparezca nada en ningdn
sitio. ZEs que soy yo el tnico
que ve esa estrella gigantesca

que no es posible. Recuerdo
La estrella misteriosa de Tin-
tin, una maravillosa aventura
de los primeros tiempos del
célebre periodista, y recuer-
do también 2010, la segunda
parte de mi pelicula favorita,
2001, una odisea del espacio,
en la que Japiter termina con-
virtiéndose en un segundo sol
en el cielo, lo cual constituye
un mensaje de nuestros ami-
gos interestelares de que no
estamos solos en el cosmos.
Y Otra tierra, una pelicula re-
ciente, donde aparece un nue-
vo planeta en el cielo, idéntico
en todo al nuestro,

Pocos testimonios
Visito YouTube y me encuen-
tro con muchos videos de
£508 (Ue UNo Siempre encuen-
tra en YouTube, que aseguran
que Jupiter se estd, de hecho,
convirtiendo en un sol. ;Sera
Jupiter esa luz gigante que
veoen el cielo por la noche?
¢Habra estallado Japiter v
tendremos a partir de ahora
dos lunas, o dos soles?

Buscoy busco. Hay una pé-
gina, abovethetopsecret.com,
donde se habla de esa nueva
estrella. Es de alguien que la
ve desde Estados Unidos. He
encontrado testimonios en
Florida, en Australia, Si, tam-
bién la ven en Australia, des-
de el hemisferio sur. Muy po-
cos testimonios teniendo en
cuenta los miles de millones
de personas que pueden ver
esa nueva estrella cada noche.
¢Qué es lo que pasa?

Imaginemos que lo que re-
presenta esa «nueva estrella»
es tan terrorifico o tan inespe-
rado que los astréonomos no
se deciden a contarnos lo que
saben. Imaginemos que no es
nada terrorifico, sino todo lo
contrario. Imaginemos que no
es nada, aungue no es posible
queno sea nada una gran luz
en el cielo. Aparece en el mo-
mento en que todo se desmo-
rona a nuestro alrededor yen
que nuestra cultura parece
enfrentarse a un cambio sin
precedentes. ¢Es una senal?
:Una simple casualidad? ;Es
un meteorito gigante que va
a estrellarse contra la tierra?
¢Esel heraldo del fin?

El inicio de la era cristiana
se sefalo con una nueva es-
trellaenel cielo. ;Serdestala
misma estrella?

TRILOBITES DESVENTURAS DE
UN FANATICO DEL DEPORTE
BREECE D’] PANCAKE
Traduccién de FREDERICK EXLEY

Albert Fuentes
Alpha Decay
Barcelona, 2012
229 pdginas, 21 euros
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ay escritores

que nacen

malditos y

hay escrito-

res que mue-

ren malditos.
Y unos y otros -generalmente
por todas las razones incorrec-
tas, como puede ser un gran
talento para construir la pro-
pia autodestruccion- perma-
necen malditos después de su
final. ¥ asisus obras son leidas
a través del prisma distorsio-
nador de lo anecddtico, que ga-
rantiza el miniculto enfermi-
zo, pero no el ingreso en lo
mis saludable de la gran
cultura. Cuando hay un
suicidio o una vida dema-
siado parecida a un suici-
dio a cimara lenta, a me-
nudo la muerte no permi-
te apreciar la obra del mis-
mo modo en que, en oca-
siones, los drboles no dejan
ver el bosque.

Y de acuerdoy por orden
de desaparicion: el muy jo-
ven y boscoso Breece D]
Pancake (Virginia Occiden-
tal, 1952) mordio el candn
de un rifle y apretd el gatillo
el 8 de abril de 1979. Algunos
llegaron a dudar del asunto
-habia indicios de que Pan-
cake andaba con misteriosas
malas companias- y pensaron
que se tratd de una escenifica-
cion que ocultaba un asesina-

to. Pero basta de todo esto y
concentrémonos en el punado
de doce maduros y resistentes
relatos que dejd el fragil joven
¥ que se rednen, a modo de
breves pero contundentes
obras completas, en Trilobites.

El viento del pasado

Desde el principio, queda mas
que claro que Pancake fue el
dedicado continuador de una
tradicién muy norteamerica-
na: laliteratura de los espacios
abiertos. Ese lugar sin fron-
teras en el que comulgaron

APLAUSO UNANIME
Los cuentos de Breece
D’] Pancake tienen
grandes defensores,
como Joyce Carol
Oates (a la izquierda)
vy Kurt Vonnegut

Traduccion de
Antonio-Prometeo Moya
Duomo. Barcelona, 2012
3M pdginas, 22,80 euros
Hekkdkk

gente como Cooper, Emerson,
Thoreau, London, Hemingway,
Steinbeck, Maclean, Stegner
v, en nuestros dias, McGuane,
Harrison, Guterson, Mathies-
sen, Bass, Duncan, McCarthy
y el muy sobrevalorado Vann.
Seis de sus cuentos -publi-
cados en vida en la prestigio-
sa ¥ prestigiante The Atlantic,
donde se produjo la errata que
decidio no corregir de ese DYJ
reemplazando al D. . de Dex-
ter John, su verdadero nom-
bre- le ganaron a Pancake
el amor de muchos lectores
anonimos y de firmas céle-
bres como la de Joyce Carol
Oates, la del gran John
Casey (quien firma la
introduccion y quien,
de paso, deberia ser
pronto traducido) y
la del mas grande adn
Kurt Vonnegut, que no
duddé en definirlo como
«el mejor y més sincero
escritor que jamas cono-
cerén,
Aquellos que lo cono-
cieron insisten en afir-
mar que «Breece jamas
supo lo bueno que eran.
Trilobites nos ofrece el
consuelo y la oportunidad de
saberlo nosotros en paginas
donde el paisaje siempre es
protagonista y el pasado es
un viento que no deja de agi-
tar los drboles de un territorio
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-Virginia Occidental- que no
quieren dejar atras granjeros
y boxeadores y camioneros
y exconvictos y mujeres ven-
cidas por el peso de los ma-
chos. Un sitio en el que los
temores se disipan «en ani-
llos concéntricos a través del
tiempo, durante un millén de
anos», y la figura de un padre
muerto trepa hasta las nubes,

Asi, titulos como «Trilobites»,
«Quebrada», «Cazadores de
zorrose ¥ «De la lena seca» se
leen primero como anécdotas
compactas y casi espartanas,
pero enseguida adquieren la
resonancia de poemas mere-
cedores de varias visitas.

Que pase el siguente: en
1968, Frederick Exley (1929-
1992) deslumbré con Des-

venturas de un fandtico del
deporte, cima de esa anejay
recurrente «novedad» de la
autoficcidn y/o «literatura
del yo». Libro extrano pero
inmediatamente amistoso; la
excusa de celebrar la figura
del idolo del fatbol america-
no y jugador de los New York
Giants Frank Gifford es, en
realidad, la coartada que tiene

Descansen
en paz

La(mala) vida y, sobre
todo, la muerte han
rodeado de un aura de
malditismo al autor de
«Trilobites», Breece
D’] Pancake (en la ima-
gen superior), y al de
«Desventuras de un
fanatico del deporte»,
Frederick Exley (sobre
estas lineas). El prime-
ro mordia el candn de
un rifle y apretaba el
gatillo el 8 de abril de
1979. La historia del
segundo mezcla estan-
cias en psiquidtricos,
alcoholismo y varios
divorcios. Un tercer
ataque cardiaco acabo
con élen1992. Alaiz-
quierda, el jugador de
los New York Giants
Frank Gifford, prota-
gonista de la novela
de Exley
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Exley para hablarnos, torren-
cialmente, de si mismo en lo
que definié como «una memo-
ria ficticia» sobre ese «amales-
tar» que era su existencia.

Y, en sumomento, The New
York Times titulé su necrolo-
gica con un «Murid el escritor
que nos contaba sus prable-
mas». Y Exley tuvo muchos
porque el problema era él. Una
biografia de Jonathan Yardley
-Misfit: The Strange Life of
Frederick Exley, de 1997- da
cuentas de una personalidad
dificil v de una persona mas
complicada atn a la que no
co ia acercarse d i
do por su poder de erosion.
Internamiento en sadicos psi-
quidtricos, alcoholismo, varios
divorcios y adiccion a las ga-
lletas Oreo fueron algunas de
sus complicaciones, Nada de
esto le evitd la admiracion de
(de nuevo) Kurt Vonnegut, Wi-
Iliam Styron, David Markson,
Robert Penn Warren, James
Dickey, William Gass, Nick
Hornby v Larry McMurtry.

Errores que se repiten
Exley continud entonando
sus blues en Pages from a Cold
Island (de 1975), donde la fi-
gura del megaintelectual Ed-
mund Wilson reemplaza ala
de Gifford como tétem, y Last
Notes from Home (de 1988),
donde se adentra atin mas en
el conocimiento de sus erro-
res, sin que esto signifique no
volver a repetirlos una y otra
vez hasta un definitivo y tercer
ataque cardiaco. Hoy, Desven-
turas... es pelicula (mala), for-
ma parte de la canonizadora
Modern Library. y la figura de
suautor ha sido recientemen-
te homenajeada en la novela
Exley, de Brock Clarke, autor
de la meritoria El club de los pi-
romanos para incendiar casas
de escritores (también en Duo-
mo). A veces pasa: un inmen-
so fracaso acaba perdurando
COMO un gran éxito.

Exley -como «héroen- esta
alaaltura de los de Alguien
volé sobre el nido del cuco o
Trampa 22. Pancake, como
evocador naturalista, no tie-
ne nada que envidiarle al Nick
Adams de Ernest Hemingway.

Uno y otro, descansen en
paz.

Pero no hablemos tanto de
ellos. Mejor, leamoslos en el
mas respetuoso y admirado
de los silencios, conociendo y
reconociendo que sus peque-
nas vidas fueron sus grandes
obras.

Que siguen y seguirin vivas.

Benditas sean.

RODRIGO FRESAN
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