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PERIODISTAS LITERARIOS por Manuel Vicent

Esta nueva serie de Manuel Vicent incluird a los que, tal vez, se pueden considerar los tltimos mohicanos
de la alta literatura en papel de periddico: Julio Camba, Azorin, Josep Pla, Chaves Nogales, Corpus
Barga, Maeztu, Ortega, D’Ors, Unamuno, hasta Umbral y Vizquez Montalban. Todos ellos corresponsales
de guerra y reporteros, también periodistas literarios, que fueron la conciencia del siglo XX

Un anarquista bajo la capula del Palace

Julio Camba miraba todo lo que sucedia a su alrededor con una ironia perpleja, como si el mundo se

acabara

de inventar solo para él. Fue un cosmopolita literario, comprometido con los placeres de la inteligencia sarcastica

N MICATALDGO particular, los gran-

des escritores se dividen en dos:

aquellos a los que admiro y ademais

me encantarfa tomarme una copa
con ellos y aquellos que también tienen mi
admiracidn, pero ung eitlos por mi par-
te se pueden ir a tomar por el saco, puesto
que No Moveria una pesta-
i por en juntos ni un
paso de cebra. Julio Cam-
ba pertenece al primer
grupo. Hubiera dado cual-
quier cosa por haber com-
partido con €] un orujo en
una sobremesa, pese a
que tenfa un cardcter muy
atravesado. Julio Camba
era uno de esos comensa-
les que te alegraban la di-
gestion. Tampoco me hu-
hiera importado pagar la
cuenta, pero tenia un in-
*! Era muy ca-
=nte a la ho-

do negro de Juan Ma
para agradecer sus
s, tal vez algunos
trabajos sucios durante la
Repuiblica, le prometiao ha-
cer valer su influencia des-
pués de la guerra para im-
pulsar su candidatura a la
Real Academia Espanola.
De hecho, Ortega v Gasset
mba era el mejor escritor del
momento. adémico de la Lengua? Pre-
fiero que me compre usted un piso” —le
contestd Camba—. Bl plutderata mallor-
quin no le comprd un piso, pe
hasta ¢l fin de sus dias una habi
hotel Palace; no una suite, ciertamente, sino
un cuchitril en el dltimo piso junto al cuarto
de la plancha.

Era dificil sacarlo de la habitacion 383 del
hotel Palace para llevaro de invitado a casa
de algun anfitridn. 1 clase de citas
tomaba muchas caute le faltaba ra-
z6n. De hecho, en un restaurante puedes
criticar al cocinero, devolver el solomillo po-
co hecho, e alquier capricho, senten-
ciar que ¢l vino estd picado, no asi en el
domicilio particular de un amigo, donde
por obligaciin debes exaltar la receta infa-

a senora de la casa aun sabiendo que
el estomago. Julio Camba
punm 1mh clase de trabas v no deja
nfuiiar hasta que, sentado a la mesa, la
d del vino bien elegido, por fin, lo apla-
o volvia pastuerio

El torero Domingo Ortey ga, hablando un
dia de aguellos intelectuales de su tiempo
que habia conocido personalmente, de Orte-
ga v Gasset, de Maranadn, de Pér
del pintor Solana, de Vizquez [
tor Sebastian Miranda, me dijo: “De todos
rio era Julio Camba.
Illllﬂll\ raro pl

2 de

del 1-:-.ﬂl|.-l

1wrdin:

fo! Ese «
do, te

amigos, A veces venia a almorzar a casa y se
cabreaba si venia mis gente, sobre todo si
habia senoras, porque entonces no le ser-

vian a él primero. Tenias que echarle bien de
comer y servirle enseguida; de lo contrario,
cogia unos cabreos espantosos”. Pese a su
hemn revirado, w

ez relajada su intempe-
a en el rey de la sobreme-
sa. Toda su sabiduria y humaor esti conteni-
do en La casa de Liculo, el mejor libro de
cocina que se ha escrito en castellano,

Julio Camba (Vilanova de Arousa, Pontevedra, 1882-Madrid, 1962)

0 mismo que Josep Pla, ha
sa clase de inmonalidad que

en un bano tur-
En medio de la

nbul, entrd Ca
co para darse un masaje.

tando una vez

Las percepciones

que obtenia de primera
mano se convertian

en categorias para
transformarse después
en topicos de uso comiin

espesa humareda, un forzudo otomano de
musculatura infernal comenzo a fregar el
cuerpo desnudo de nuestro héroe umbado
en la camilla. Primero fue el sudor que lo
empapaba todo, pero al poco o Camba
vio con espanto gue sus poros exudaban
una especie de grasa negra, una sustancia
parecida al benin. Camba se incorpord muy
alarmado y le preguntd a masajista:

—30ué es esto tan negro que sale de mi
cuerpo?

—Eso es el cristianismo, sefior —con-
testd el otomano.

Aquel grasiento betin era una forma
metafdrica de quitarse de encima todas

fantasmas quedan sobreval

donde vivieron, los cafés donde abrevaban,
Eran aquellos tiempos en que Azorin se pa-
seaba con su paraguas rojo por la calle de
£ v Bagaria dibujaba ca uras de los
artistas y politicos del momento en el café
Fomos; Valle-Incldn presidia una tertulia en
la Granja del Henar v, segiin contaba e pe-
riodista Luis Calvo, desde alli se veia al taca-
o de Julio Camba discutir con las putas de
la calle de los Pel que si cinco, que si
cuatro... Regatear el precio en ese mercadi-

llo de la carne femenina es lo que mids excita
a los prostibularios. Cuando sobrevino el 14
de abril de 1931, la gente decia: la Republica
ha caido en la pena del Regina, donde
tenia la tertulia. momento Ju-
mba estaba en Nueva York; de alli
mandaba al fimparcial, a la Espana Nueve,

—a la izquierda—, Pérez de Ayala, Valle-Inclan y Belmonte, en el Retiro de Madrid en 1914,

al Al unas cranicas de p te licido que
después tomaron forma de libro, La eiudad
automyitica, que atin hoy es de absoluta ac-
walidad. Julio Camba comaba que en los
eros de Chicago las piaras de cerdos
1 por el bogquete de una miquina
al |HH" I'il‘(Ilel t'! Olro extremo
de esa misma mdquina no solo comenza-
ban a salir jamones, salchichas, morcillas v
toda clase de ¢ mhulltlm va empaguetados,
cosa muy log i
otro tubo soltaba ademds valijas, maletas,
portamonedas, zaj botones vy cual-
quier objeto que se derivara de la piel. A
se habia reducido en Chicago ol sacr
do, uno de los ritos mis solemnes de
iandad, anade Camba, que sin duda
jue este animal se ha hecho insus-
tituible para wdos los trasplantes humanos.

Julio Camba fue un cosmopolita litera-
rio, un corresponsal de lujo en Berlin, en
Paris, en Londres, en Nueva York, en Roma,
en Lisboa, en Estambul, y las percepciones
que obtenia de primera mano de los paises
que visitaba y de las gentes que se cruza-
ban en su vida siempre eran originales y se
convertian en l'i“{‘gll]'iq'lh
para transformarse des-
pues en tipicos de uso co-
miin. Julio Camba no sa-
hin idiomn pero suplia
esta carencia con la agi
deza de los ojos. M
todo lo que suced
alrededor con wr

ironia
I|||u|1-

mas veces daba
la sensacidn de que no sa-
bia nada, y otras, de que
lo sabia todo™. Ese era el
misterio de Julio Camba.
i todo, sobre ca-
I llegar la Repui-
este escritor de pe-
rigdicos pensa que seria
nombrado embajador o
ministro plenipotenciario
de cualquier pais banane-
ro. Su frustracian hizo
que se revirara v desde el
primer momento uso to-
do el sarcasmo e ironia
contra el nuevo régimen. En realidad nun-
ca habia dejado de ser un senorito anarquis-

ta, pese a que a los 14 anos se enrolo de
polizonte en un barco a Buenos Aires. De
vuelta a Espana, la policia lo interrogo por
creerle involuerado en la bomba que Ma-
teo Morral le arrojo a Alfonso X1 el dia de
s boda cuando volvia a palacio después
de la ceremonia en los Jerénimos, en
1906. En realidad solo estaba comprometi-
do con los placeres de la inteligenci +
cistica, dispuesto siempre a ver el
prendente v divertido de las cosas. ”-ﬂ\tl
nacido en 1884 en Villanueva de Arosa. Mu-
rith en 1962, ¢
por delante el bar del Pz
resplandeciente, donde este periodista ha-
bia hecho bailar la aceituna una infinidad
de veces en la copa de los martinis, e

Palacuo Ducal Medlnacell Soria
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