12/08/13

OPINION

Kiosko yMas - El Pais - 10 ago. 2013 - Page #79

Ojala que se extingan los escritores

Que desaparezca el libro de papel no significa que vaya a desaparecer la literatura. Por Gonzalo Pontén Gijon

O ES LA PRIMERA VEZ que leo —ni
serd la tltima, me temo— que la
“literatura”, nombrada asi, sin ca-
lificativos, esta en serio peligro
de extincion. Podria ser, pero me parece
que el asunto parte, en general, de un error
de perspectiva. Escribo movido por la lectu-
ra reciente, en este mismo medio, de una
sentida elegia del oficio de escritor; el que la
haya redactado un autor de novelas no me
parece una circunstancia insignificante.
+Quién escribird sobre el dolor, el amor, la
justicia, la verdad cuando no se pueda vivir
de ello?, viene a preguntarse. Es una preocu-
pacion razonable, incluso fundamental, pe-
ro ami juicio estd desenfocada y necesita de
algunas precisiones. El contexto sobre el
que suele proyectarse esta angustia, cada
vez mds frecuente entre escrito-
res, editores, tedricos de la lite-
ratura y criticos literarios, es el
de la actual crisis del mundo
editorial, aumentada por las in-
certidumbres que sobre este
proyecta la tecnologia digital y
sus particulares hébitos de co-
municacién y consumo.

Empecemos por este asun-
to. Parece poco cuestionable
que los nuevos dispositivos, so-
portes y formatos estan afec-
tando y van a afectar, en ma-
yor o menor grado, no ya a
nuestra experiencia literaria, si-
no a nuestra misma relacién
con el pensamiento y el lengua-
je. Leer un libro “tradicional”,
asumir y consumir una nove-
la, supone un proceso de inte-
leccién que podriamos califi-
car de lineal, mientras que las
tecnologias digitales propo-
nen un tipo de informacién
que se caracteriza por ser circu-
lar, o en espiral, o ramificado:
un proceso que genera multi-
plicidad y simultaneidad a cos-
ta de interrumpir el flujo soste-
nido de un solo discurso o de
una sola modalidad de conoci-
miento. Los estudios cogniti-
vos disponibles parecen unani-
mes a la hora de sefialar que
ello tiene efectos significati-
vos. Todo aquel que haya escri-
to alguna vez un texto extenso
a mano o en una maquina de
escribir (es mas, que se haya formado en un
mundo dominado por esa tecnologia) sabe
que la escritura en el ordenador supone
una relacién cualitativamente distinta con
el lenguaje, y por lo tanto con el pen-
samiento. El dmbito informatico, por su ca-
pacidad de almacenamiento y revision,
permite volcar texto en unidades mucho
menores, como parrafos deslavazados, sim-
ples oraciones, incluso vagas formulacio-
nes de ideas, con la tranquilidad de que
todo ello se podrd reelaborar tantas veces
cuantas sea necesario. Hoy podemos com-
poner un discurso a partir de fragmentos, y
darlo por acabado sin haber sido capaces
de concebirlo y percibirlo como una uni-
dad, porque no ha brotado asi. Con el pro-
cesador de textos, la ocurrencia vence a la
inteligencia y se pierde consciencia de uno
mismo, por asi decir. Cada vez hay que pen-
sar menos —o simplemente pensar— antes
de ponerse a escribir. Pldsticos como so-
mos, el medio nos transforma.

Lo que ocurre con la escritura sucede
también con la lectura. Sabemos que leer
un texto extenso y complejo (una novela de
William Faulkner, pongamos por caso) es
un proceso que apela a la memoria visual: a
los lectores asiduos no nos resulta dificil re-
cordar si tal pasaje, tal idea o tal episodio de
una narracion estaba en un punto concreto,
fisico, del libro, incluso si era pagina par o
impar, del mismo modo que pensamos en
una obra y recordamos cudndo la compra-
mos o quién nos la regald, dénde esta ubica-
da en nuestra libreria y otra serie de proce-

sos asociativos. Los utensilios digitales de
lectura tienden a borrar esos rasgos y nos
sumen en un fluir indiferenciado y constan-
te. Basta con hacer el experimento de leer
la misma novela, o el mismo ensayo, en un
libro y en la pantalla de un ordenador: para
una persona criada en el mundo del papel
impreso, el nuevo dispositivo ofrece com-
parativamente menos asideros para la me-
moria, y la obra se retiene peor, por mds
que pueda leerse con mayor comodidad o
pueda complementarse, mediante un sim-
ple gesto de la mano, con una gran canti-
dad de informaciones anexas. Y es el caso
que la forma de percibir la literatura de
ficcion, la forma que estas obras reclaman,
no es la que brinda la Red.

El saber contenido en envase digital tie-

ne otra temporalidad; en cierto sentido, ca-
rece de ella, si entendemos el tiempo como
una percepcién humana indisociable de la
memoria. Si la escritura fue considerada por
Platén un veneno para la memoria, ;qué
diremos del depésito infinito e inmediata-
mente asequible del universo digital? Inter-
net implica simultaneidad y aceleracién
mis alld de nuestra capacidad de respuesta,
o, mds bien, de nuestra capacidad de asimi-
lacién. Se sostendra acaso que en manos
del lector-usuario esta el control de ese cau-
dal, pero sabemos, pues el mundo del libro
nos lo ha enseniado, que tal circunstancia
no es la regla general y que los sujetos se
adaptan siempre. ;Estamos ante un farma-
co 0 un veneno, como Sécrates planteaba al
joven Fedro? En mi opinidn, la pérdida serd
importante: nos convertira en seres intelec-
tualmente mads indigentes y afectara a una
forma caracteristica de concebir el saber en
Occidente desde la invencion de la escritu-
ra, consistente en la relaciéon prolongada,
univoca, con cada objeto de conocimiento.
Tener a disposicién toda la experiencia posi-
ble no significa procesar ninguna experien-
cia. Lo que sabemos, en cambio, es que cier-
ta morosidad perceptiva y cierta concentra-
cién sostenida han constituido el marco mo-
derno de la literatura. Los libros no tienen
prisa, ha dicho George Steiner, y tiene razén
en lo que se refiere a ciertos libros, aquellos
que constituyen la tradicién y han confor-
mado las sefias de identidad de la cultura
occidental desde Homero. He aqui lo que
podria escurrirsenos de las manos. Y este si

que es un problema del que la educacién
futura, literaria o no, deberia hacerse cargo.

Es probable, pues, que el libro de papel
perezca. Bastard con una o dos generacio-
nes de los asi llamados “nativos digitales”,
gentes que hayan aprendido aleery escribir
en una pantalla de cristal. Para ellos, un li-
bro serd un instrumento tan ajeno a sus
necesidades habituales como un disco de
vinilo, un ldpiz o un dbaco: no necesaria-
mente desconocido, pero remoto y en gene-
ral limitado e incémodo. ;Lo serd también
una novela, en el soporte que sea? No me
parece descartable. Cosa bien distinta es
que ello vaya a suponer el fin de la “literatu-
ra”, si entendemos el término en un sentido
no histérico ni etimolégico, sino como pul-
sion caracteristica de la imaginacién huma-

Para los nativos digitales, un libro de papel sera un instrumento tan ajeno como un vinilo, un lapiz o un abaco. Foto: Sherif A. Wagih / Getty

Lo que peligra es un sector
econdmico que incluye a los
“escritores profesionales”,
categoria ajena a nuestra
cultura durante milenios

Desligado de los contratos
por varias obras,

los novelistas dirdn

lo que tengan que decir y
ni una sola palabra de mds

na. Seguro que la Red multiplicard, saciard y
saturard nuestra sed de narracionesy ficcio-
nes seguin modos y estrategias nuevos, so-
bre todo si hay provecho econémico en pers-
pectiva. Y no hay duda de que lo habra,
aunque todavia no esté claro de qué formas.

Este es el tltimo elemento que nos que-
da por considerar y que nos devuelve al
lamento que origing estas lineas. La materia-
lidad no tiene que ver tnicamente con el
soporte, sino también con el mercado: para
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entender lo que significa hoy escribir una
novela hay que atender también a las cir-
cunstancias editoriales, fundamentalmente
econdémicas, que envuelven este acto creati-
vo. Serfa absurdo sostener que la literatura
haya existido jamds al margen del mundo y
de las transacciones econémicas. Estas (en
forma de prebendas, proteccion, influen-
cia...) han existido desde que hay algo que
podamos designar como “institucion litera-
ria”. Pero, con todo, hasta el siglo XIX, preci-
samente hasta la expansion industrial del
mercado del libro, la literatura manifesto
cierta resistencia a convertirse en pura mer-
cancia. No es esa, desde luego, la realidad
actual. Y en este contexto se me ocurre que,
mds que lanovela o desde luego que la litera-
tura, lo que estd en peligro es un importante
sector econémico en cuyo se-
no se encuentra una categoria,
econdémica también, conocida
como “escritor profesional”,
que fue ajena a nuestra cultura
durante milenios y que es la
que le duele, légicamente, al
apreciado y elegiaco autor.
Hubo un tiempo en que los
escritores, y todavia hoy los
poetas, dedicaban a la crea-
cién una parte de su actividad,
acaso la mejor, pero sin proyec-
tar en ella afanes econémicos
demasiado importantes. No
eran “escritores”, sino, po
ejemplo, militares, eclesidsti

-
cos, politicos, editores, trabaja-
dores en empresas de seguros
0 en tabacaleras, o manteni-
dos. La préctica de la “literatu-
ra” se percibi6 a lo largo de los
siglos como una actividad rele-
vante pero no exclusiva, como
algo consustancial a la vida
—parte de su ocio— y no co-
mo lo que la trasciende o redi-
me, y mucho menos como
una forma de subsistencia. Asf
las cosas, es tentador pensar,
aunque sea como provoca-
cion, que la crisis del libro y la
victoria del paradigma digital
podrian aportar algunos bene-
ficios en el medio plazo: cuan-
do los anticipos millonarios
desaparezcan y las ventas se
contraigan, cuando el sector
editorial se desangre por la pi-
raterfa o los precios se hundan ante los li-
bros digitales de descarga legal, los novelis-
tas en ciernes, a sabiendas de que nunca
mas se ganardn la vida con su obra, de que
se ha extinguido esa profesién, como tantas
otras, es posible que lo piensen dos veces
antes de ponerse a escribir. Y el escritor
consagrado, desligado para siempre jamas,
le guste o no, de los grandes contratos y de
los acuerdos editoriales por varias obras,
dird lo que tenga que decir y ni una sola
palabra de mas. ;Quién escribird sobre el
dolor, la belleza o el miedo? Pues los que
siempre han escrito mejor sobre ello; usted
mismo, si cree que tiene que hacerlo y si
tiene algo que decir. No necesita dinero
para ello: los grandes autores que han vivi-
do de la escritura se cuentan con los dedos
de la mano. La literatura pide oficio, desde
luego, pero no deberia haberse convertido
en un oficio, como le ha ocurrido ala politi-
ca. Si, seglin parece inevitable, la edicién
digital y la competencia de otras formas de
entretenimiento acaba arrasando con bue-
na parte de la hipertrofiada industria actual
del libro, es posible que sobre el pudridero
de sus restos florezca una escritura mas
desasida y necesaria, no tan trivial, con mu-
cho menos ruido y furia. En algo asi podria
consistir la irénica victoria péstuma de la
(buena) literatura. Cuando los “escritores”
se hayan extinguido. e
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