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14
aley Joel Osment la abrazé y pensé ‘Ha perdido
interés en mi, se acabo, volveré a estar solo cada dia
en la biblioteca'. Pero cuando ella despertd, se besa-
ron, y Dakota Fanning le desabrochd el cinturdn y se
metié el pene de Haley Joel Osment en la boca. Unos
diez minutos después, él pensé ‘No habria hecho eso si
no quisiera verme mds'", Tao Lin (“Richard Yates").

Naturalmente, Haley Joel Osment no es Haley Joel
Osment y Dakota Fanning tampoco es Dakota Fan-
ning. Haley Joel Osment y Dakota Fanning son los
nicknames de un chico y una chica que probablemen-
te se conocieron a través de internet porque a él le
hizo gracia que ella se llamara Dakota Fanningy a ella
que él se hiciera llamar Haley Joel Osment. Debieron
pensar que estaban hechos el uno para el otro. Pero
sobre todo, Haley Joel Osment y Dakota Fanning, dos
nombres que se repiten en casi todas las paginas de
“Richard Yates” a modo de insistente running gag,

es una de las gracias de esta novela de Tao Lin, de la
que tanto se esta hablando por todas partes. La otra
es que el titulo, "Richard Yates”, apenas tiene nada
que ver con lo que ocurre en las paginas del librito

en cuya portada rosa aparece una nifia haciendo tsst
tsst como si se tratara del anuncio de una pelicula

de Barbie. El momento mas yatesiano llega cuando
Haley Joel Osment utiliza un libro del venerable
escritor barbudo a modo de alfombrilla para el ratén
del ordenador a través de cuyo Gmail se comunica
constantemente con Dakota Fanning, que no vive en
Manhattan sino en un suburbio algo alejado de Nueva
Jersey. Lo mismo podria haberse titulado Dan Clowes,
autor que también aparece nombrado varias veces y
que tal vez corresponda mas al espiritu de una novela
profundamente contemporanea que se asemeja a la
plana descripcion de las vifetas de un comic en el
que no ocurre gran cosa. A todo esto, confieso que

no sabia nada de la existencia de Tao Lin hasta que,
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ingenuo de mi, pedi el libro engafiado por la promesa
de su titulo. Ni siquiera tenia idea de que ya se habia
publicado un libro suyo en nuestro pais hace un par
de afios: "Eeeee, eee, eeece” (El Tercer Hombre). Pero
a medida que “Richard Yates" venia a mi encuentro,
me fui informando.

Basicamente, Tao Lin reproduce —copiando, pegando
y adecuando al papel extractos de mails y chats- lo
que fue su vida hace unos afios, cuando mantuvo una
relacion con una menor con problemas de sobrepeso
que vivia con su madre a unas horas de tren, Se ven
poco. Cuando ella viene a Nueva York, hablan de vega-
nismo y roban en tiendas (un tema ya desarrollado
por Tao Lin en su nouvelle inédita “Shoplifting from
American Apparel"), y cuando él la visita se esconde
en su habitacion y mantienen relaciones sexuales a
espaldas de la madre, tinico personaje con entidad

al margen de la pareja y mujer hastiada por la que

el lector acabara sintiendo cierta empatia. El lector, o
cierto tipo de lector, porque "Richard Yates” es una de
esas novelas, podriamos atrevernos a decir que experi-
mentales, pensadas para poner a prueba la resistencia
del mismo, formando finalmente un exclusivo club
cuyos miembros seran reconocibles por su sonrisilla de
entendidos en el asunto. En lo que a mi respecta, creo
que mi sonrisa es mas bien oblicua. La relacion que
mantienen Dakota Fanning y Haley Joel Osment puede
haberme traido recuerdos, cada vez mas lejanos, y a

la vez llevado a la meditacién sobre un deprimente
presente, cada vez mas virtual, en el que la decons-
truccion, o mas bien destruccion, del lenguaje, viciada
por la hipercomunicacion que nos brindan las redes
sociales, parece inevitable. Tao Lin dispone de una
web (heheheheheheheeheheheehehe.com) en la que
despliega todas sus actividades, tanto en su faceta de
ladrén de prendas como en la de escritor de moda,
pero este cronista no se deshace de la impresion de
que simplemente ya ha tenido bastante.

“(ita en los infiernos”
Maurice Druon

UIBROS DEL ASTERDIDE

srice Dvaon
Cita en los infiernos

i

| Teaducaian de A

ar Albajar

Sélo un caballero con las virtudes de Maurice Druon
podria haber sido capaz de llevar a cabo un analisis
tan profundo, veraz y exhaustivo de la alta sociedad
francesa de finales del s. XIX y principios del s, XX.
Miembro de |a Real Academia de la Lengua Francesa,
ex-combatiente durante la Segunda Guerra Mundial
—posteriormente a las 6rdenes de DeGaulle-, com-
positor de los versos, nada menos, del “Chant des
partisans” —el himno de la resistencia francesa por
antonomasia—, ministro de cultura en 1974 y autor
de una cincuentena de obras que destacan por sus
analisis econdmicos y socio-politicos.

Previamente ya fue capaz de alzarse con el premio
Goncourt en 1948 por el génesis de la obra que nos
ocupa, "“Las grandes familias” que iniciaba una de
las trilogias mas fascinantes jamas escritas en la

que se narra la lucha encarnizada por los dominios
econdmicos de dos de las familias méas poderosas
de Paris, La Monnerie y Shoudler. A través de sus
dos secuelas, "La caida de los cuerpos” ( titulo con
referencia darwinista mas que obvia) y su tltima
entrega, "Cita en los infiernos" (Dante, por supues-
to), describe con una precision apabullante todos los
detalles de la debacle de un imperio forjado en la
avaricia y el ansia de supremacia.

Con el fallecimiento del capo de la familia Shoudler
llega el fin de una era que queda a merced de sus
vastagos Marie-Ange y Jean-Noel Shoudler en plena
antesala de la Gran Guerra que concluiria con el
nacimiento del capitalismo tal y como lo conocemos
hasta nuestros dias. En contadas ocasiones se tendra
la oportunidad de asistir a una narracion tan detalla-
da, tan humanista, de la destruccion total del espi-
ritu y el hundimiento econémico cifrados en pro del
egoismo adquirido a través de dos generaciones por
la persistencia de los bienes individuales. Druon, a lo
largo de su dltima entrega advierte en todo momento
una moraleja, “Quien mal anda, mal acaba”, “Cita
en los infiernos" deja que el peso de la narracién
transcurra de acuerdo con los actos sus personajes
cayendo de pleno en el caos mas absoluto, recurrien-
do a las medidas més desesperadas por la supervi-
vencia de los despojos de la dinastia, mientras que,
contrariamente a lo esperado por sus protagonistas
y los propios lectores, el poder absoluto queda en
manos del proletariado tan bien representado por el
personaje de Simon Lachaume, Una de las lecturas
mas ricas y fascinantes que conviene ser leida por
cualquier amante de la literatura humanista, la figura
de Druon como escritor es tan relevante como la de
Tolstoi o Mann y debe ser respetada. Matias Bosch
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Poeta, compositor, dramaturgo y novelista, Chico Buarque es,
sobre todo, uno de los musicos mas originales e importantes
del tropicalismo brasilefio. Esta novela rememora episodios
del Brasil de los ultimos cien afios. Eulalio d'Assumpcao,

un hombre centenario con la mentalidad de los antiguos
duefios del poder y del dinero, que no se mezclaban, se
muere en un hospital infecto, sin privilegios. Le narra sus
recuerdos a su hija octogenaria, con la que vive en la miseria
tras perder poco a poco todas sus riquezas y propiedades,
desde la hacienda hasta la mansion de Botafogo o el chalet
de Copacabana. Las personas mas recientes se amontonan
en un rincon de su cabeza, en cambio para el pasado tiene
un salén cada vez mas espacioso, donde caben abuelos,
gente y hechos ya olvidados. Engancha el momento actual
con episodios remotos, una radiografia le recuerda la postal
del transatlantico Lutetia, donde cend con Le Corbusier y
Josephine Baker, el coche Bentley o el Jockey Club. El ritmo
trepidante de la novela, que nos atrapa desde el comienzo,
se consigue, como en la bossa nova, con la repeticion de

los Eulalios (el que llegé con Pedro IV, el barén negrero, su
padre senador, la hija Eulalia, el nieto comunista y el biznieto
traficante) y de los Balbinos (el primero esclavo y el resto,
criados). Pero el recuerdo mas insistente es el de su esposa
Matilde, desaparecida sin dejar ni una nota y en la que habia
concentrado la insaciabilidad por las mujeres heredada del
padre. Angeles Carmona

“En la juvenind esta el
placer”

Denton Welch

ALPHA DECAY

En ese punto equidistante entre la infancia y la edad adulta,
el gozo y la tristeza son dos cristales en unas mismas gafas,

la imaginacion libra su postrero combate contra los roperos
cubiertos de sabanas que los convierten en fantasmas y la
intuicion avisa de que se esta cerrando una pucrta sagrada.
Las novelas de formacion suponen un desafio porque deben
navegar por estas agua confusas y contradictorias, entrar en
las psiques irritables por excelencia sin resultar cargantes y
reflejar la mirada pura del protagonista sin dejar de traslucir
los conflictos del adulto latente. Delicada como una cajita de
miisica, un locador de nacar o un cepillo de marfil {la tenden-
cia al exhibicionismo del autor en lo que respecta a sus cono-
cimientos sobre objetos de decoracion y antigiiedades supone
el tnico lastre del libro), la personalidad del quinceariero
Orvil Pym estd tallada con tanto primor y en su mirada late tal
penetracion que supera cualquier obstaculo. “En la juventud
esta el placer” es el estudio de la bendicion y la condena que
supone combinar una hipersensibildiad capaz de detectar

la belleza en todos los detalles y un cardcter asustadizo y
aprehensivo que anticipa una fragilidad devastadora de por
vida. En fos errabundeos y las ensofaciones de Pym por los
alrededores del hotel de Surrey donde se dispone a pasar el
verano, el puntilloso Denton Welch supo trasmitir un conmo-
vedor agradecimiento por su Gltima Arcadia (un accidente le
arruind la existencia con 20 afios) y firmar una tiernamente
devastadora carta de despedida. Antonio Lozano
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MARTIN AMIS

La viuda
embarazada

“La viuda embarazada”
Martin Amis
ANAGRAMA

Ahora que los adolescentes follan como tigres y que nadie
pasa del bachillerato a la universidad sin varias muescas en la
bala, leer una obra de ficcion en la que se profundiza acerca
de la revolucion sexual de los sesenta es como ir a una granja
escuela a ver a ancianos montados en burro, puede que tenga
su gracia, si, pero también tiene un punto de patetismo des-
agradable. En el caso de “La viuda embarazada”, ultima no-
vela de Martin Amis, su autor no hace otra cosa que tratar de
esconder, sin conseguirlo, que es exactamente igual a todos los
varones de la intelligentsia de su generacion, un salido. Y “La
viuda embarazada” no es mas que es eso, la novela de un sa-
lido que ha leido mucho. La prosa de Martin Amis sigue siendo
aqui tan licida como siempre, sus observaciones siguen
dejando poso y la narracion tiene el ritmo que sdlo alguien
como Amis es capaz de lograr. Pero (atencion, psicologos) una
vez se cierra el libro, es bastante dificil recordar el argumento.
De hecho, si no fuese por las convenientes observaciones de

la contraportada, uno no tendria nada claro de qué va. Es tan
omnipresente la obsesion sexual, tan exagerados los guifios de
época (que si los Beatles por aqui, que si “El amante de Lady
Chatterley” por alla...) y tan ridiculas las pretendidas cargas de
profundidad (sobre todo con el tema, muy forzado, del femi-
nismo) que a veces nos parece estar leyendo la versién porno
y a la inglesa de "Cuéntame”. Gustara a los que (creen que)
vivieron esa época y a los hooligans del Amis novelero. Los
demas seguiremos adorando al ensayista. Daniel Lépez Valle

“Constatacion brutal del
presente”

Javier Avilés
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El Apocalipsis ha tenido lugar, alguien ha lanzado la bomba,
nos habré pillado en cualquier sitio y nos habremos dejado
llevar, eso no importa. Lo que importa es la capacidad para
dibujar ese paisaje después de |a batalla, donde ya no hay
posibilidad de que exista un narrador y tampoco un lector. Y
esto nos queda claro ya en la primera pagina de “Constata-
cion brutal del presente”. Javier Avilés no nos lo pone facil.
El mundo, tal y como lo conociamos hasta ahora, tiene sus
dias contados, y este mas que presumible escenario devasta-
do es el que se refleja aqui. El editor del blog “El lamento de
Portnoy”, nos deslumbra en su desasosegante debut con las
ruinas fragmentadas de lo que sera. Por un lado, encontra-
mos la critica cinematografica de un falso documental, “Sig-
ma fake", en el que desmantela la existencia de personajes e
incluso de simbolos del capitalismo. Por otro, las terrorificas
experiencias de la postapocaliptica "Seccién 9". Y por ulti-
mo, la parte mas narrativa, bajo el mismo titulo del libro, en
la que se erige como protagonista un hombre bajo el disfraz
de un koala. En ellas intercala fragmentos, algunos ante-
riormente publicados en el blog, y también da rienda suelta
a pensamientos inacabados, usos retorcidos del lenguaje,
codigos de serie B, continuas referencias metaliterarias, de
Conrad a Goethe pasando por Cervantes por citar algunos.
Todo en pos de la inexistente trama, Avilés lo ha dado todo.
No sabe si habra mas. Nosotros tampoco, con esto nos basta.
Apocalipsis ahora. Alex Gil

“Vision desde el fondo
del mar”
Rafael Argullo]
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A camino entre la literatura y lo filosofico. A camino entre
lo autobiografico y una conciencia por lo global y lo actual.
A camino entre un texto profundo y el simple placer por la
narracion. “Vision desde el fondo del mar” se cuece desde
el trayecto, tanto introspectivo como geografico. Rafael
Argullol nos traslada a los distintos confines del mundo y
escribe en una primera persona que no esquiva el poso
mitico de cada una de las narraciones que ofrece. Todo es
personal, todo esta escrito desde la creacion literaria, El
libro comienza con una reformulacién del mito de Adan y
Eva, origen del hombre en su concepcion catolica, origen de
un texto que indaga en las profundidades del ser humano,
con todo el amalgama de construcciones miticas que ha ido
creando a lo largo del tiempo. "Vision desde el fondo del
mar” no efude el gusto por una narracién tan intelectual
como popular. El yo del autor esta presente en cada rincon
del libro, pero siempre con un marco, con un paisaje de
fondo. Argullol va un paso mas alla en el recorrido, supera
las formulas literarias férreas y crea un amalgama en el que
nada resulta previsible, como si el viaje que traza fuera, de
forma placentera, a la deriva; o como si se trasladara por
un terreno tan propio de lo filoséfico como de las aventu-
ras. Con este libro, entre lo novelistico y el ensayo, Rafael
Argullol, nos brinda un libro generoso, tanto por sus mil y
pico paginas como por las ventanas que nos abre. Violeta
Kovacsics
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Cierras la dltima pagina sin lograr que desaparezca la sen-
sacion pastosa en la boca, o el pozo invertido en que se ha
convertido el estomago tras pasar una borrachera de tantos
dias junto a Eroféiev. En efecto, es normal que te sientas enfer-
mo, sacudido tras esa tltima persecucion terrible por las calles
de lo que el buen Viénichka pensaba debia ser Petushki, y en
realidad, por alguna extrafia confusion neblinosa, volvia a ser
el Mosct de partida. Habia de ser un simple trayecto en tren,
una escapada bafiada en vodka, después de que despidieran
a Vienia de su trabajo en el tendido de cables, tras empefarse
en demostrar a sus superiores que la productividad de sus
compafieros dependia de su consumo de alcohol diario. Pero
ese tren se ensanchaba o encogia entre los temblores de Vie-
nia, y la vida misma se volvia una concatenacién de melopeas
y resacas. Si, supongamos, ti hubieras probado un tnico y
leve sorbo de todo lo que el pobre Vienia lanza a su garganta
a lo largo de esta crénica desaforada de la miseria de un pais
y la fragilidad de la conciencia, solo un sorbo de todo ese Ku-
banskaia y Zubrobka, o el simple jerez que se le niega a Vienia
en el restaurante de la estacion de Kursk, entonces te sentirias
realmente penoso y ajeno, aplastado entre tu nausea y el
escrutinio de los otros. Lo mismo que este texto, que circuld
durante décadas en manuscritos mecanografiados, censurado
por el régimen soviético, te volverias un proscrito, un ser
alienado y maldito, incapaz de aceptar este mundo, ni siquiera
en el mismo momento de tu muerte. Albert Fernandez
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