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((Hotry 
¡ort orrent la qbrazó y pensó 'Ha perd¡do

interés en mí, se acobó, volveré o estar solo codo día
en lo biblíoteca'. Pero cuondo ella despertó, se beso-

ron, y Dakoto Fonn¡ng le desabrochó el cinturón y se

metió el pene de Holey Joel Osment en lo boco, Unos

diez minutos después, él pensó'No hobrío hecho eso si
no qu¡s¡erq verme más"',Tao Lin ("R¡chard Yates"),

Naturalmente, Haley Joel Osment no es Haley Joel
Osment y Dai(ota Fanning lampoco es Dal(ota Fan-

ning. Haley loel Osment y Dal(ota Fanning son los
n¡cknamesde un chico y una chica que probablemen-
te se conocieron a través de internet porque a él le
hizo gracia que ella se llamara Dakota Fanning y a ella
que él se hic¡era llamar Haley Joel Osment. Debieron
pensar que estaban hechos el uno para el otro. Pero

sobre todo, Haley joel Osment y Dakota Fanning, dos
nombres que se rep¡len en casi todas las páginas de

"Richard Yates" ¡ modo de insistente running gog,
es una de las gracias de esta novela de Tao lin, de la
que tanto se está hablando por todas partes. La otra
es que el tÍtulo, "Richard Y¡tes", apena5 tiene nada
que ver con lo que ocurre en las páginas del librito
en cuya portada rosa aparece una niña hac¡endo fsst
fssf como si se tratara del anuncio de una película
de Barbie. El momento más yatesiano llega cuando
Haley Joel Osment utiliza un libro del venerable
escritor barbudo a modo de alfombrilla para el ratón
del ordenador a través de cuyo Gmail se comunica
const¿ntemenle con Dakota Fanning, que no vive en

Manhattan sino en un suburbio algo alejado de Nueva

lersey. Lo m¡smo podría haberse titulado Dan Clowes,
autor que también aparece nombrado valas veces y
que tal vez corresponda más al espíritu de una novela
profundamente contemporánea que se asemeja a la
plana descripción de las viñetas de un cómic en el

que no ocurre gran cosa. A todo esto, confieso que
no sabía nada de la existencia de Tao Lin hasta que,

ingenuo de mí, pedí el libro engañado por la promesa
de su título. N¡ siquiera tenía idea de que ya se había
publicado un libro suyo en nuestro país hace un par
de años: "Eeeee, eee, eeee" (El Tercer Hombre). Pero

a medida que "Richard Yates" venía a mi encuentro,
me fui informando.
Básicamente, Tao Lin reproduce -copiando, pegando
y adecuando al papel extractos de ma¡ls y chats- lo
que fue su vida hace unos años, cuando mantuvo una

relación con una menor con problemas de sobrepeso
que vivía con su madre a unas horas de tren. Se ven
poco. Cuando ella viene a Nueva York, hablan de vega-

nismo y roban en tiendas (un tema ya desarrollado
por Tao L¡n en su nouvelle inédita "Shopl¡fting from
American Apparel"), y cuando él la visita se esconde
en su habitac¡ón y mantienen relaciones sexuales a
espaldas de Ia madre, único personaje con entidad
al margen de la pareja y mujer hastiada por la que
el lector acabará sintiendo cierta empatía. El lecto¡ o

cierto tipo de lector, porque "Richard Yates" es una de

esas novelas, podríamos atrevernos a decir que experi-
mentales, pensadas para poner a prueba la resistencia
del mismo, formando finalmente un exclusivo club
cuyos miembros serán reconocibles por su sonrisilla de
entendidos en el asunto. En lo que a mi respecta, creo
que mi sonrisa es más bien obl¡cua. La relación que
mant¡enen Dakota Fann¡ng y Haley Joel Osment puede
haberme traído recuerdos, cada vez más lejanos, y a
la vez llevado a la meditación sobre un deprimente
presente, cada vez más virtual, en el que la decons-
trucción, o más bien destrucción, del lenguaje, viciada
por Ia hipercomunicación que nos brindan las redes

sociales, parece inevitable. Tao Lin dispone de una
web (heheheheheheheeheheheehehe.com) en la que

despliega todas sus acliv¡dades, tanto en su faceta de

ladrón de prendas como en la de escritor de moda,
pero este cron¡sta no se deshace de la impresión de
que simplemente ya ha tenido bastante.

Sólo un caballero con las virtudes de Maurice Druon
podría haber sido capaz de llevar a cabo un análisis
tan profundo, veraz y exhaustivo de la alta sociedad
francesa de finales del s. XIX y principios del s. XX.
Miembro de la Real Academia de la Lengua Francesa,

ex-combatiente durante la Segunda Guerra Mundial
-posteriormente a Ias órdenes de DeGaulle-, com-
pos¡tor de los versos, nada menos, del "Chont des
p,rt¡sons" -el himno de la resistencia francesa por
antonomasia-, ministro de cultura en 1974 y autor
de una cincuentena de obras que destacan por sus

análisis económrcos y socio-politicos.
Previamente ya fue capaz de alzarse con el premio
Goncourt en 1948 por el génesis de la obra que nos

ocupa, "Las grandes famil¡as" que iniciaba una de

las trilogías más fascinantes jamás escrilas en la
que se narra la lucha encarnizada por los domini05
económicos de dos de las familias más poderosas
de París, La Monnerie y Shoudler A través de sus

dos secuelas, "La caída de los cuerpos" ( título con

referencia darwinista más que obvia) y su última
entrega, "Cita en los infiernos" (Dante, por supues-
to), describe con una precis¡ón apabullante todos los
detalles de la debacle de un imperio forjado en la
avaricia y el ansia de supremacía.
Con el fallecimiento del capo de la familia Shoudler
llega el fin de una era que queda a merced de sus

vástagos Marie-Ange y Jean-Nóel Shoudler en plena
antesala de la Gran Guerra que concluiría con el
nacimiento del capitalismo tal y como lo conocemos
hasta nuestros días. En contadas ocas¡ones se tendrá
la oportunidad de as¡stir a una narración tan detalla-
da, tan human¡sta, de la destrucción total del espi
ritu y el hundimiento económico cifrados en pro del
egoísmo adqurrido a través de dos generaciones por
la persistenc¡a de los bienes individuales. Druon, a lo
largo de su última entrega advierte en todo momento
una moraleja, "Quien mal ondo, mol scobo". "Cila
en los infiernos" deja que el peso de la narración
lrdns(urra de ¡cuerdo (on lo5 actos sus personaies
cayendo de pleno en el caos más absoluto, recurrien-
do a las medidas más desesperadas por la supervi-
vencia de los despojos de la dinastía, mientras que,

contrar¡amente a lo esperado por sus protagonistas
y los propios lectores, el poder absoluto queda en

manos del proletariado tan bien representado por el
personaie de Simon Lachaume. Una de las lecturas
más ricas y fascinantes que conviene ser leída por
cualquier amante de la literatura human¡sta, la figura
de Druon como escritor es tan relevante como la de
Tolstoi o Mann y debe ser respetada. Matías Bosch
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"Leche derramada"
Chico Buarque

Poeta, composito( dramáturgo y novel sta, Chico Buarque es,

sobre todo, uno de los múslcos más originales e importanles
del tropicalismo brásileño. Esta novela rememorá episodios
del Brasil de los últimos cien años. Eulalio d'Assumpqao,
un hombre centen¿rio con l¿ mentalidad de Ios antiguos
dueños del poder y del dinero, que no se mezclaban, se
muere en un hospital infecto, sin privilegios. Le narra sus
recuerdos a su hija octogenaria, con la que vive en la miseria
tras perder poco a poco todas sus r quezas y propiedades,
desde la hacienda hástá la ñansión de Botalogo o el chalet
de Copacabana. Las person¿s más recie¡tes se amontona¡
en un rincón de su cabeza, en cambio para el pasado tiene
un salón cada vez más espacioso, donde caben abuelos,
gente y hechos ya olvidados. Engancha el momento actu¿¡
con episodros remotos, uná radiografía le recuerdá la postal
del transátlántico Lutetia, donde cenó con Le Corbusier y

losephine Baker, el coche Bentley o el lockey Club. El ritmo
trepidante de Ia novela, que nos akapa desde el comienzo,
se consigue, como en la bossa nova, con la repetición de
los E¡l¿lios (el que llegó con Pedro lV el barón negrero, su

padre senador, la hija Eulal a, el nieto comunista y el biznieto
traficante) y de los Balbinos (el primero esclavo y el resto,
criados). Pero el recuerdo más insistente es el de su esposa
l\¡atilde, desapárecida sin dejar ni una nota y en la que habia
conce¡trado la insa.iabilidad por las mujeres heredada del
padre. Angeles Carmona

Ahora que los adolescentes folla¡ como tigres y que n¿die
pasa del bachillerato a la universidad sin varias muescas en lá
b¿la leer una obra de ficción en la que se prolundiza acerca
de l¿ revolucrón sexu¡l de los sesenta es como ¡r a una gr¿nJa

escuela ¿ ver a a¡cianos montados e¡ burro, puede que tenga
su gracia, si, p€ro también tiene un punto de pátetismo des-
agradable. En el caso de "La viuda embarazada", última no-
vela de Madin Amis, su autor no háce otra cosa que trat¿r de
esconder, sin conseguirl0, que es exactamente igual á todos los
varones de la intelligentsia de su generación, un selido. Y "La
viuda embar¿zada" no es más que es eso, la novela de un sa-
I do que ha leído mucho, La prosa de Martin Amis sigue siendo
aquí tan lúcida como sierp¡e sus observaciones siBUen

dejando poso y la narración tiene el ritño que sólo alguien
como Amis es c¿páz de lográi Pero {alehción, psicólogos) una
vez se .ierá el libro, es bastante difícil recordár el arguñento.
De hecho, si no fuese por las convenientes observaciones de
la conlr¡portada, uno no tendria nada claro de qué va. Es tan
omnipresente la obse5ión sexual. tan exagerados los guiños de
época (que si los Beatles por aqui, que si "El ¿mante de Lady
Chatteiley" por allá...) y tan ridículas las pretendidas cargas de
profundidad (sobre todo con el tema, muy forzado, del femi-
nismo) que a veces nos parece estár leyendo la versión porno
y a la inglesá de "Cuéñtam€". Gustará a los que (creen que)
vivieron esa época y a los hooligans del Amis noveleto. Los

demás segurremos adorando al ens¿yista. Dan¡el López Valle

"Visión desde el fondo

del nar"
Rafael Argutlol

A camino entre la literaturá y lo frlosófico. A cámino entre
lo áutobiográfrco y una conciencia por lo global y lo actuá1.
A aamino cntre un t€xto profundo y el simple placer por la
narración. "Visión desde el fondo del mar" se cue.e d€sde
el lrayecto, tanto ¡¡trospectivo como geográñco. Rafael
Argullol nos trasladá a los distintos co¡fines del mundo y
escribe en una primera persona que no esquiva el poso
mítico de cada una de las narraciones que ofrece. Todo es
personá1, todo está escrito desde la creación literariá, El

libro comienza co¡ uná reiormuláclóñ del mito de Adán y
Eva, origen del hombre en su concepción católica, origen de
un l€xto que indaga en las profund¡d¿des del ser huma¡o,
ron lodo el amálgáñá de construcciones míticas que ha ¡do
treándo a lo largo del tiempo. "V¡sión desde el fondo del
mar" no elude el gusto por uná narracióñ tán intelectual
como popular El yo del autor está presente en cada rincón
del libro, pero siempre con un marco, aon un paisaje de
fondo. Argullol va un paso más allá en el recoÍido, supera
las fórmulas literarias férreas y crea un amalgama en el que
nadá resulta prev¡sible, como si el viaie que tráza fuera, de
forma placenierá, á la deriva; o como si se trasladara por
un terreno tan propio de lo filosófico como de Iás aventu-
Ias. Co¡ este libro, enlre lo novelistico y el ensayo, Rafael
Argullol, nos brinda un libro generoso, tánto por sus ñil y
pico páginás como por Ias ventanas que nos abre. Viol€ta
Kovacsics

"La ri[ca €mbarazada"

Miltin Amis
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"En la juvetrlud está el

placer"

Denlon Welch

En ese punto equidistan{e entre la infancia y la edad adulta,
el gozo y la triste¿á son dos cristales e¡ unas mismas gafas,
la imaginación libra su postrero combáte contra los roperos
cubiertos de sábanas que los convierten en fantasmas y Ia

intuición avisa de que se está cerrando una pucúa sagrad¿.
Las novelas de formación suponen uñ desafío porqu€ deben
navegar por estas agua coriusas y contradictoltas, entrar en
la5 psiques irr¡tables por excelencia sin resuhar cárgantes y
reflejar la mirada pura del protagonistá sin dejar de traslucir
los conflictos del adulto latent€. Delicada como una.ájitá de
música, uñ tocador de nácar o un repillo de marñl {la tenden-
cia al cxhibic onismo del autor en lo quo respocla á sus cono-
cimientos sobre objetos de decoración y antigüedades supone
el único lastre del libro), la personalidad del quinc€añero
Orvil Pym €stá tallada con tanto primor y en su miradá láte tal
penelra.ión que supera cualquier obstáculo. "En la juventud
está el placer" es el estudio de la bendición y la condena que
supone combinar una hipersensibildiad capaz de detectar
la belleza e¡ todos los detalles y un carácter asustadizo y
aprehensivo que anticipa una fragilidad devastédora de por
vida. En los etrabundeos y las ensoñaciones de Pym por los
alrededores del hotel de Surrey donde se dispone a pasar el
verano, el pu¡tilloso Denton Welch supo trasmitir un conmo-
vedor agradecimienlo por su últlma Arcadia {un accidente le
aru nó lá existencia con 20 años) y firmar una tiernamente
devastadorá carta de despedida. Ahtonio Lozano

El Apocalipsis há tenido lugar, alguien ha lanzado la bomba,
n05 habrá pillado en cualquier sitio y nos hábremos dejado
lleva( eso no importa, [o que importa es la capacidad para
dibujar ese paisaje después de la batalla, donde ya no hay
posibilidad de que exista un naÍador y tampoco un le.tor. Y

esto nos queda claro ya en la primera página de "Conslata-
ción brulal del presente".,avi€r Avilés no nos lo pon€ fácil.
El mundo, tal y como lo conocíamos hastá ahora, tiene sus
dias.ontados, y este más que presumible escenario dev¿sta-
do es el que se refleja aquí. E¡ editor del blog "El lamento de
Portnoy", nos deslumbra en su desasosegante debut con las
ruinas frágm€ñtadas de lo que será. Por un lado, encontr¿-
mos la critica cif,ematográfica de un falso documental, "Sig-
ma fake", en el que desmantela la existencia de personajes e

incluso de simbolos del capitalismo. Por otro, lás tetroríficas
expérienciás de la postapocalípticá "Sección 9". Y por últi
mo, la pane más narrativa, bajo el mismo titulo del libro, en
la que se erige como protagonista un hombre bajo el disfraz
de un koala. En ellas interc¿la fragmentos, alguños ante-
riormente public¿dos e¡ el blog, y también da rierda suelt¿
a pensamientos inacabados, usos retorcidos del lenguaje,
códigos de serie B, continuas referencias metaliterárias, de
Conrad a Goethe p¿sando por Cervantes por citar algunos.
Todo en pos de la in€xistenle lrama. Avilés lo ha dado todo.
No sabe si hábrá más. Nosotros tampoco, .on esto nos basta.
Apocalipsis ahora. Alex Gil

Cierr¿s lá última página sin lograr que desaparezca la sen-
5ación pastosa en la boca, o el pozo invertido en que se ha
conveil¡do el estómaBo tras pasár una borrachera de lantos
dias junlo á Eroféiev. En electo, es normal que te sientas enfer-
mo, s¿cudido tras esa última persecución te¡rible por las calles
de lo que el buen Viénichka pensaba debia ser Petushkí, y e¡
realidad por alguna extraña confusión neblinosa, volvia ¿ ser
el l\¡oscú de partida. Habia de ser un simple trayecto en tren,
una escapáda bañada en vodka, despuós de que despidieran
a Vienia de su trabajo en el lendido de cables, tras empeñarse
en demostrar a sus superiores que la productividad de sus
compañeros dependia de su consuño dc alcohol diario. Pero
es€ tren se eflsaf,chaba o encogia entre ¡os temblores de Vie-
nla, y la vida mism¿ se yolvía una co¡catena.ión d€ melopeas
y resacas. Si, §upongamos, tú hub eras probado un único y
leve sorbo de todo lo que el pobr€ Vienia lánzá a su gargantá
a lo largo de est¿ crónica desaforad¿ de la miseriá de un páis
y la fragilidad de la concienciá, solo un sorbo de lodo ese Ku-
bánsi<aia y Zubrobka, o ei simple jerez que se lé niega á Vienia
e¡ el restaurante de la est¿ción de Kursl(, e¡tonces te sentirías
realmente penoso y ajeno, aplastado entre tu náusea y el
escrutinio de los otros. Lo mismo que esle lexto, que circuló
dur¿nte décadas en maruscritos mecanografiados, censurado
por el régimen soviético, te volv€rias un proscrito, un 5er
alienádo y maldito, incapaz de aceptár esle ñundo, ni siquiera
en el mismo momehto de tu mueile. Albed Férnáhdéz

"Constatación brutal del

presetrte"

Iavier Avilés

UBRO§ DETStrENCIO

"Moscú'Petushkí"
Venedikt Eroféiev
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