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su antigua casa familiar. Desde la perspectiva de
adulto contempla su vida “en un presente incier-
to,exento de pasado como de futuro” (p.49).Des-
de ese presente rememora sus primeras lecturas
(historias de nifios martires), la guerra civil en
una familia conservadora y catélica que recibié
la noticia de la muerte de su padre en una loca-
lidad francesa en la que se habia refugiado, las
primeras experiencias sexuales y la toma de
conciencia en la universidad sobre la situacion
real de la Espana franquista. Senas de identidad
es,ademaés,la crénica de un tiempo de represion
y luchas obreras en una Barcelona convulsa.

Dedicado ahora al fotoperiodismo y al cine
documental, Alvaro Mendiola cuenta las dificul-
tades para el rodaje de una pelicula sobre la
emigracion espanola en Europa y sus investiga-
ciones sobre el tiroteo de la guardia civil duran-
te una manifestacién de obreros republicanos
en Yeste, que narra alternando las imagenes de
la masacre con las de un encierro de toros en
las fiestas de la localidad: relato paralelo de dos
carnicerias.

La evolucién de la Espana de la posguerra,la
del desarrollismo y los “25 anos de paz”,la llega-
da masiva del turismo, que convertiria al pueblo
espanol “en un fértil y lozano semillero de trepa-
dores y chorizos” (p.1834), transcurre en parale-
lo con las actividades clandestinas de militantes
comunistas en Espana y en el exilio de Paris.
Coincide con el Luis Goytisolo de Antagonia en
la critica a los exiliados espanoles,siempre divi-
didos, preocupados tinicamente por crear Agru-
paciones Nacionales de Intelectuales en el Exi-
lio y revistas de pensamiento politico que dura-
ban un solo niimero cuando las distintas ten-
dencias se ponian de acuerdo para editarlo.Y
también en la critica a la actitud de juerga per-
manente y fiestas eréticas de los estudiantes es-
panoles en Paris.Viendo cémo los vencedores
de la guerra civil se imponen, se siente més se-
parado de su patria:“separémonos como bue-
nos amigos puesto que ain es tiempo.Nada nos
une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por
sofismas, mentiras, hipétesis angélicas, aparen-
tes verdades, frases vacias...” (p.434).

Inicialmente, el titulo de Don Julidn,la segun-
da novela de la trilogia, era el de Reivindicacion
del conde don Julidn (1970), pero el mismo Go-
ytisolo decidi6 recortarlo para que no se inter-
prete la“traicién” de Goytisolo a Espafia en clave
reivindicativa. En la Historia, don Julian fue el
padre de Florinda, una joven de la que abusé el
rey don Rodrigo. En venganza, el conde, gober-
nador de Ceuta,ayudo a los drabes a invadir la
peninsula y a derrotar al tltimo rey visigodo en
la batalla de Guadalete en 711.Desde entonces
se identifica al conde Don Julian con la traicién
y Goytisolo lo adopta para reconocerse en su
nuevo estatus:“la patria es la madre de todos los
vicios:y lo més expeditivo y eficaz para curarse
de ella consiste en venderla, en traicionarla”.
(P539). A lo largo de la narracién se va hacien-
do méas amplia la brecha que separa al protago-
nista de su patria de origen y mayor el acerca-
miento a los paises arabes y la cultura del islam:
“Adiés, madrastra inmunda, pais de siervos y se-
nores: adiés tricornios de charol y pueblo que
los soportas” (p.450), asi como el abandono de
una cultura literaria que simboliza mediante el
aplastamiento de moscas e insectos (hormigas,
abejas, tdbanos) entre las paginas de los libros
de una biblioteca publica: obras de Lope, de
Calder6n, de Tirso de Molina, de los escritores
del 98... Alejamiento que en Juan sin tierra
(1975) se hace ya definitivo porque el exilio ha
convertido al protagonista en un ser distinto
que ha abandonado los habitos y los principios
que le ensenaron en la ninez “como culebra
que muda de piel”y que se refleja en la utiliza-
cién de un lenguaje subversivo que poco a po-
co se va transformando, incluso en su fonia, has-
ta convertirse en la lengua arabe con la que fi-
naliza la novela. fipastoriza@uwanadoo.es

(*) Profesor de “Informacion cultural”de la
Universidad Complutense de Madyrid

Libros de fiitbol

El gran tema de conversacion

Luis M. Alonso

E 1 periodista John Carlin pertene-
ce,como €l mismo asegura y por dere-
chos adquiridos, a la tribu mas grande
del mundo.La mas heterogéneay la de
mayor alcance territorial. Suyo es, co-
mo nos ocurre a otros, el gran tema de
conversacion mundial: el fttbol. Carlin
es el autor de La tribu (Planeta) que re-
coge una seleccion de los articulos pu-
blicados entre 2006 y 2011 en “El Pais”
bajo el nombre de El corner inglés.
Siempre es un placer leer, incluso re-
leer, las simpéticas conclusiones de
Carlin sobre dos de los antipaticos ofi-
ciales del futbol, Mourinho y Ferguson,
o la pulsién que le llevé a abandonar al
equipo de su vida, el Manchester Uni-
ted, el asunto mas enojoso y también
probablemente increible de todo lo
que ha escrito.
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Para acompaiiar la fiebre futbolera
que concita la nueva edicién de la Eu-
rocopa, Libros del K.O. ha estrenado
una coleccién que tiene por distintivo
el tifo literario. Se llama Hooligans ilus-
trados y puede ser como la propia edi
torial indica el alimento espiritual de
tuercebotas y fajadores. La alineacion
inicial de autores incluye a Enric Gon-
zalez (Una cuestion de fe) —un librito
de algo més de sesenta paginas igual
que el resto de los publicados de la se-
rie— a propésito de su querido Espa-
nyol, de lectura esencial para conocer
de primera mano lo que diferencia a
un periquito de un culé y desmontar al-
gunas teorfas peregrinas alimentadas
también por la literatura, como la de
que el Barga fue un club antifranquista
en los tiempos en que para serlo cual-
quier institucion estaba obligada a la
clandestinidad. Enric escribe en Cues-
tion de fe de la relacion entre el futbol y
la estética, de la identidad indestructi-
ble y de la pasion que le llevo en plena
luna de miel a aquella final de infausto
recuerdo contra el Bayer Leverkusen,
que “abrié un agujero frio en el corazén
de los pericos”.

Un madridista,Ramén Lobo,compa-

nero de periédico de Enric Gonzilez,
cuenta en El autoestopista de Grozni 'y
otras historias de fitbol y guerra cémo
estuvo a punto de dejar en tierra rusa a
un “espectro encogido” que no se le
ocurri6 otra cosa que saludarle con la
salmodia “Barcelona y Stoitchkov”. An-
tonio Luque (Senor Chinarro), Julio
Ruiz, Manuel Jabois y Marcos Abal, es-
criben también de sus equipos, Betis,
Atlético de Madrid, Real Madrid y
Barca,respectivamente,en los otros titu-
los que componen la ligera coleccién.

Pero al hablar de fiitbol y literatura
no nos podemos olvidar del Negro, Ro-
berto Fontanarrosa, ademas de inolvi-
dable dibujante humoristico probable-
mente el mas destacado autor del gé-
nero de todos los tiempos. En Rosario,
los aficionados tienen que escoger en-
tre canallas y leprosos.Y esa eleccion
marcara sus vidas. Los leprosos son de

Newell’s Old Boys,un club cuya historia
empieza en el patio de recreo de un co-
legio dirigido por profesores britanicos
y estd vinculada al nacimiento del fut-
bol en Argentina.A Maradona, que jugd
con los Nuls, le gustaban los colores ro-
jinegros porque le recordaban la ban-
dera de las revoluciones.“La del Che
Guevara”,decia.Los canallas,el Rosario
Central, le disputan la antigliedad a sus
vecinos. Sostienen que el ftitbol en Ar-
gentina empez6 con el Central Argenti-
ne Railway Athletic Club, fundado, asi-
mismo, por ingleses trabajadores del fe-
rrocarril.De los discutidos origenes par-
te precisamente la incomparable y fe-
roz rivalidad rosarina.

Los leprosos han tenido entre los su-
yos al Cucurucho Santamaria y, mas re-
cientemente, a Maradona, pero en el
haber de los canallas, que ademas ate-
soran mas victorias en los enfrenta-
mientos locales, figuran “la palomita de
Poy”—el inolvidable gol de cabeza de
Aldo Pedro Poy a Newell’s en la cancha
de River,el 19 de diciembre de 1971,se
celebra todos los anos en Rosario y
puede considerarse el mas festejado
del mundo-y el propio Fontanarrosa,
que lo recordé en un cuento cuyo titu-

lo conmemora la fecha.De hecho, Ro-
sario Central decidi6 llevar para siem-
pre en su camiseta un dibujo del Negro
que el humorista rotulé con la frase
“Soy canaya” intencionadamente con

Central esta reservado eternamente
asu nombre.Cuando murié un paisano
que indudablemente le queria le dedi-
c6 los siguientes versos: «Se nos fue el
Negro, escriba mayor / y en cada parti-
do renace el dolor./ Sus congéneres ca-
nallas no lo olvidan,lo anoran / su figu-
ra inconfundible en la tribuna de calle
Portinola./ Se nos fue el Negro,un vacio
se destaca /'y en honor al Negro retira-
ron su butaca./ En cada partido no ha
de faltar / el duende del Negro cin-
chando por su Rosario Central./ Histo-
rias de futbol, charlas de café, cuentos,
figuras teltricas, obras hermosas / nos
dejo6 el Negro,Roberto Fontanarrosa”.

Su popularidad y la
sencillez con que hilva-
naba las historias, la afi-
cion desmedida por el
fatbol y el hecho de no
pertenecer a una élite
intelectual le pasaron
factura entre los circulos
exquisitos, cosa que a €l
le importaba un bledo.
Los que le admiran no
han parado de reirse
con sus ocurrencias. Su-
yos son los mejores
cuentos de fitbol que
he leido. En uno de
ellos, Fitbol y ciencia,
Fontanarrosa inventa el
“referato a distancia”me-
diante un revoluciona-
rio sistema computariza-
do, Arbipeissal Und Pers-
pektiven (AUP),que per-
mitiria conectar el terre-
no de juego con una
torre de control a distan-
cia y prescindir de los arbitros. Un au-
téntico fracaso.

Los errores arbitrales forman parte
inseparable del juego y,sobre todo, del
dia siguiente. Enric Gonzilez cuenta en
sus amenisimas crénicas, Historias del
Caicio, un clasico ya del género,lo que
ocurre cuando las simpatias de un arbi-
tro internacional levantan suspicacias.
Es el caso de Pierluigi Collina, tifoso de
la Lazio,y de lo que ocurrié en la ulti-
ma jornada del campeonato 1999-
2000.“Collina arbitré el partido Perugia-
Juventus.La Juve tenia 71 puntos.La La-
zio,segunda clasificada, con 69, jugaba
en su campo contra la Reggina. En Pe-
rugia cafa un diluvio, el césped estaba
imposible y se preveia la suspension.
Pero Collina, tras una larga espera y
contra la opinién de los juventinos, hi-
zo rodar la pelota.El encuentro fue una
parodia sobre barro y vencio el Perugia
por uno a cero.En Roma gané la Lazio,
que se llevé por sorpresa el scudetto.
Cosas que pasan.También es cierto
que la Lazio no fue capaz de ganar en
los diez primeros partidos que le arbi-
tré Collina”.

El fuitbol tiene estas cosas que mere-
cen la pena ser contadas.Y leidas.



