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SILLON DE OREJAS ror Manuel Rodriguez Rivero

Zombi hasta la muerte

NOCHE SUFRI otra de mis horren-

das pesadillas. Quizds se debie-

ra a que habfa estado viendo

otro (infame) episodio de The
Walking Dead; o tal vez fuera el descon-
suelo en que me sumieron unas declara-
ciones incidentales del consejero dele
do de PRISA en las que se referia a la
desapa n de los periddicos y a los
muertos vivientes, que —asi lo interpre-
16— somos los que escribimos en ellos
(sobre todo si tenemos
mis de 40 aios), algo que
—ay— ya venia yo sospe-
chando por mi cuen
Sea como fuere, lo cierto
es que soité que era un
zombi y que ninaba
dando tumbos por un ce-
menterio (muy parecido
al descrito por Dickens
en el incipit de Grandes
esperanzas) con un perio-
dico bajo el brazo. De las
tumbas a mi alrededor
iban surgiendo otros cole-
gas, todos con la mirada
perdida e igualmente pro-
vistos del arqueologico
papel ensobacado (como
en los viejos buenos tiem-
pos de la Transicidn).
Miis alli del cementerio
se extendia una ciudad
en ruinas presidida por
una misteriosa torre coro-
nada por una enorme
pantalla que retransmitia
sin  cesar mer ]t en
neolengua orwelliana (v
de un maximo de 140 ca
racteres) que hacian re
rencia a los que habia-
maos muerto enu
lerras entre Oceania y
Eurasia. De vez en cuan-
do, los mensajes se inte-
rrumpian para dar paso a
Dolores —ay— de Cospedal, que, tam-
bi¢én en neolengua, iba enumerando una
larga panoplia de medidas para a
con el paro en Oceania. Me desperté em-
papado en sudor frio cuando el libro que
habia estado leyendo en mi cama se desli-
zi al suelo con estrépito. Por si alguno
de mis improbables lectores tiene curiosi-
dad, se trataba del estupendo “6mnibus”
Cinco novelas (RBA), de Graham Greene,
que incluye Brighton Rock, El agenre con-
fidencial, El tercer hombre, El americano
tranguilo y Nuestro hombre en La Haba-
na. Ya sé que se public
interesantes y mds recientes, pero, gueé
quieren que les diga: de vez en cuando a
los muertos vivientes nos complace re-
leer, ademas del periddico, viejas novelas
que nos ensefaron a amar las novelas
Por lo demiis, debo de ser soniambulo:
esta manana he encontrado sobre mi me-
sa una hoja arrugada en la que aparecia

lustracion de Max.

n olras cosas

escrita cien veces la frase soy un zombi y
estoy muerto.

Novelistas

Ex Verano (Mondadori, 2009), tercera en-
trega de las memorias ficcio adas de
J. M. Coetzee, un personaje le pregunta al
alter ego del autor: “;Como puede usted
ser un gran escritor si es tan sélo un hom-
brecillo corriente?”. De haber estado pre-

sente en la escena, el doctor fjohnson, falle-
cido varios siglos antes, le hubiera contesta-
do que a veces se es mejor escritor gue
persona, algo que saben cuantos han teni-
do trato prolongado con ellos. Las novelas
también lo reflejan a su modo, porque hay
muchas protagonizadas por escritores. Me
viene a la cabeza, por citar a personajes
creados por los autores citados mas arriba,
el mismisimo David Copperfield, que, des-
pués de ejercer como periodis
tario, s¢ sintid atrafdo por las *
aquel estupendo Maurice Bendrix imagina-
do por Graham Greene (El fin de la aventu-
ra, 1951} gque reflexiona sobre la novela
mientras se reconcome de celos y le hace el
amor a la esposa (catdlica) de un funciona-
rio impotente y aburrido. Hay otras novelas
sobre novelistas. Nathan Zuckerman, el per-
sonaje de Philip Roth, también lo es (Zucker-
meadenado, Seix Bar incluso
ha escrito un libro que se parece a El lamen-

Prestidigitacion policial

El caso de los bombones
envenenados

Anthony Berkeley
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Por José Maria Guelbenzu

Pocas NovELAS policiales b
ancho tan sugestivo como el que exhi-
be ésta. El asunto es el siguiente: se ha
producido un envenenamiento ocasiona-
do, al pare por un error del destino y
Scotland Yard se declara impotente par.
resolverlo. Entonces, Roger Sheringham, es-
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or y detective aficionado, hace al atribu-
lado inspector-jefe Moresby una proposi-
n: que los miembros del selecto Club del
Crimen que ¢l preside se hagan cargo de la
investigacion del caso. De este modo, los
seis componentes del club —Sheringham
incluido— se dan un plazo de una semana
a resolver el misterio. Cada uno ha de
I pror sil cuenta y ||I'l.'hl'|'||:l]' urna saoli-
cidn y eso hacen. Lo extraordinario es que
cada uno de ellos presenta una solucion y
todas son distintas entre si. ;Cwil es la ver-
dad? Anthony Berkeley (1893-1971), una le-
venda dentro del policiaco cldsico, es un
itor inglés nacido en Watford, Inglate-
autor de 19 novelas firmadas con su
nombre, mis otras siete firmadas como

ter de Pormay, uno de los primeros éxitos del
propio Roth. Ahora Tusquets rescata Un [i-
bro de Bech (1970), de John Updike, un con-
junto de divertidas historias (provenientes
de relatos) protagonizadas por ur bilia-
rio novelista personaje tuvo éxito, v
ike le dedica otros dos libros, En el hi
rante (e inteligente) Un libro de Bech, segui-
mos al personaje —un novelista cuarenton
en decadenci iajes de "intercam-
bio cultural” por los paises del

socialismo

real”, lo que permite a su autor dar rienda
suelta a sus dotes para la sitira, ademais de
a su impagable sentido del humor.

Filosofitos

Amviranos (y sufridos) padres: les reco-
miendo que presten atencién a la audaz
propuesta de errata naturae, que ha lanza-
do la serie de Los Pequeios Platones, una
coleceion de filosofia para ninos ya publi-
la con éxito en varios paises, Los dos
primeros volimenes son El fildsofo-perro
frente al sabio Platdn, de Yan Marchand y
Vincent Sorel, v Un dia loco en la videa del
profesor Kant, de Jean Paul Mongin y Lau-
rent Moreau. Si sus hijos (a partir de 8
anos) ya empiezan a hacer esa clase de
preguntas que apuntan maneras, no se
corte v regileselos. Y no se asusten: la
filosofia viene profusamente ilustrada y
envuelta en entretenidas ficciones,

Francis Iles y cuatro mis como Monmouth
Platts. Es uno de los miembros fundadores
del célebre Detection Club al que pertene-
cieron G. K. Chesterton, Agatha Christie,
Dorothy Sayers, Henry Wade y Ronald
Knox, entre otros. Su norma bdsica era el
respeto al lector, al que habia que conceder
las mismas oportunidades de resolver el
crimen gue al detective de la novela. Esta
novela es, desde luego, una de las mds per-
fectas que se han escrito nunca dentro del
genero, Partiendo de su original plantea-
miento, Berkeley va mostrando muy sutil-
mente, con pequerios y muy bien elegidos
a personaje hasta completar
el retrato. Cada cual empieza tirando de un
hilo para presentar una explicacion distin-

detalles, a ¢
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Uno

VinciEnpo mis escripulos me decido a
transcribirles, en traduccion aproximada,
un parrafo del halagador correo electrinico
que me ha enviado Thomas Pynchon: “Des-
de el otro lado del oc

do el sitio enline de EL A
samente la pigina de Babelia para poder
leer su deslumbrante (dazzfing) columna

Sillin de Orejas (...). Me gustaria poderle
explicar lo mucho que su
lectura semanal represe
para mi y para mi trak
Nunea he tenido ocasion
de referirme piblicamente
{ya sabe que odio las entre-
vistas) a la deuda que he
contraido con usted, pero
deseo confesarle que el pri-
mer germen de Vicio pro-
pio, mi tltimo libro, surgic
a partir de uno de sus bri-
llantes comentarios (...)".

Dos

Topd Lo QUE se cuenta el

el parrafo anterior (*Uno”)
es mas falso que un euro de
madera. Pero he pensado
que, como dllimamente
proliferan los elogios inven-
tados (véase en Internet la
historia de la falsa resena
entusiasta en The New York
Times sobre nuestra “Virgi-
nia Woolf de la era F
book”, que algunos se traga-
ron sin rechistar), yo podria
intentar colarles el hala
igualmente fulero de mi ve-
nerado Thomas Pynchon.
Al fin cabo,
las prescripeiones falsas es-
grimidas como argumento
de autoridad. En An
por ejemplo, se manifies-
1 constantemente “lectores” que vierten
opiniones diticimbicas o absolutamente ne-
gativas sobre libros que no han leido o, lo
que es peor, como respuesta (rencorosa) a
otras que no les agradan: recuerden el es-
cindalo que se arma cuando se descubrid
que el prestigiado Orlando Figes, que firma-
ba sus opiniones en la libreria online con el
seuddnimo de “historiador”, se dedicaba a
poner a caer de un burro las obras de sus
colegas, O piensen en la utilidad de ¢
valoraciones de los usuarios en las paginas
de resenvas de hoteles [Booking, etcétera),
en las que los propios hoteleros se las inge-
nian para que las opiniones s queden
rapidamente compensadas con otras hiper-
balicas y mentirosas fabricadas por encar
En la época de la prescripcion universal y
del todo vale uno tiene que calzarse los zapa-
tos de plome v aprender a ser desconfiado.
Claro que, al final, todo se olvida y nadie es
responsable de nada, como en politic

ce-

ta del crimen hasta el punto de que no
coinciden ni en los autores ma
hecho; al ser explicaciones que tienen
nada que ver entre si en lo sustancial, con-
tienen, implicitamente, una agridulce criti-
ca al género que, sin embargo, no deja de
ser un policial perfecto. Y semejante para-
doja no es el menor de sus encantos, Berke-
ley lleva hasta tal extremo la honestidad
que le corresponde como miembro del De-
tection Club que lo que hace, en defir
es dejar la solucion en m
tiempo que aprovecha para castigar la sim-
pitica arrogancia de su detective Roger She-
ringham, pirueta digna de la cuadratura
del circulo). Todo ello realzado por una pi-
tina de humor sutil y constante, una alta
capacidad de entretener y sorprender y el
hle reconocimiento de que en el poli-
1 lainglesa” toda intriga bien llevada
admirable juego de prestidigits
Leerlo es todo un gozo, «
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