
,!.ultt,,----|

Destinos
curnplidos



m
§!
t&l

m
,ffi

ffi

w

ffi.

W

w
W

t,

.W

W.
w
ffi,
w
ffi

EsEmE
5=GEG
ñGewre
EEÚ.-E

«Adosmetrosbajo
tierra», «TheWire»,
<<FlashForward»: las
grandes series copanla
pequeñapantalla.
Ensayos como
«Teleshakespeare»
qnalizaneste éxito
teleuisiuo

Por EugenioTrías

Las series teleüsivas, las mejores,
padecen una insoluble -y fecunda-
contradicción. Deben acoplarse a
un medio instalado en el corazón
del hogar, en el meollo mismo de la
üda cotidiana, de manera que se

produzca su avance narativo en forma par-
simoniosa, Ienta, lentísima, acorde a la cita
semanal (en su üsionado teleserial).

Pero esas series deben tenel como suce-
de en las películas, un final apropiado. De

. él depende en parte el sentido del conjunto
serial. Las series deficientes no se preocupan
del final, o lo dejan perpetuamente abierto.
Algunas grandes series padecen este defecto.
Como si el dejarlas en un acorde sin resolu-
ción fuese el destino final del género.

En las mejores series eso no sucede. No
sucede sobre todo en dos de las más hermo-
sas e intensas, TheWire, de David Simon,
y A dos metros bajo tierrd, de Alan Ball. Se
resueive la contradicción mediante un ex-
pediente ingenioso, que enA dos metros...
alcanza la perfe cción, y en The Wire, un épi-
co desenlace acorde al tema y objeto de esa
serie.

Una ciudad media deprimiday con sec-
tores de manifiesta miseria, Baltimore, tras
ser diseccionada en cinco temporadas, es
exaltada en las üstas finales: bellos atarde-
ceres, noches iluminadas. Todo al fin -en el
lin- queda sublimado en la contemplación
üsionaria del policía McNulty.

Jorge Carrión señala que es una serie sin
protagonistas; pero reconoce que ese policía,
McNulty, es el que se acerca más a esa con-
dición. A él corresponde ese final. Se cierra
la serie con un entierro festivo: McNulty,
apartado del cuerpo policial, yace en e1 sue-
lo mientras su obeso jefe jerárquico inicia
un sermón funerario «al mejor policía de1
cuerpo».

Mejor es todavÍa el ajuste entre el discu-
rrir cotidianoy el cierre serial enAdosme-
tros bajo tierra, que de principio a fin con-
üve con la muerte, ya que la familia Fisher
posee una empresa de pompas fúnebres.
La muerte ronda al comienzo de cada epi-
sodio, con un'desenlace luctuoso que trae
un cadáver necesitado de restauración al
negocio. La muerte presidirá el fin de la se-
rie. rompiendo su pausado avance en cinco
temporadas.

Dice Schopenhauer que layida, du-
rante una semana, suele ser come-
dia, pero la vida entera, con su des-
tino final, es siempre tragédia. Las

series se acomodan al ritmo pausado de la
üda cotidiana (del espectador/del r-e1ato).
Se puede desparramar en multitud de epi-
sodios a través de toda una ciudad (en 7he
Wire).En A dos metros bajo tierra se avan-
za de temporada en temporada en 1o que
para casi todos constituyen sus años de
aprendizaje: el noüazgo de Nate con Bren-
da y su posterior matrimonio; la pareja ho-
mosexual de Keith y Daüd Fisher, con sus
hijos adoptivos; las experiencias adolescen-
tes de Claire.

Pero esas üdas, que discurren en adagio,
concluyen en la quinta temporada. Deben
tpner rrn final Lo anuncia la dirección se-
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tienen un final. También las series. Enton-
ces se convierte la comedia en tragedia.
Pero quizás 1a propia tragedia se sublima
en Diuina Comedia.

La obra de Dante es la enciclopedia
de todos 1os posibies e imaginables
finales de serie. Es un The End infi-
nito. Cada personaje üsitado ha cum-

plido su destino. Y éste habla de su carácter,
de su deseo-

Esos personajes del infierno, del purgato-
rio, del cielo, interrogados por Dante, hablan
siempre de aquel deseo que les constituye
-esencia del hombre, según Spinoza- y que
determina su cumplimiento final. Al fin, én
el fin, el destino se ha cumplido.

Las series son cotidianas en su cita se-
manal; pero en su versión final muestran
el destino cumplido Se una ciudad media
deprimida (en The Wire) o de los miembros
indMdualizados de 1a familia Fisher (Natha-
niel y Ruth;'sus hijos, Nate, Daüd y Claire;
sus noüos casi permanentes: Keith, Brenda).

Esos destinos se muestran en un fuera
de campo angustioso, que cubre 1o que les
queda de üda a los personaies. Es angustio-
so por la parquedad de datos qu e ese flash-
forward ofrece.

Hay una serie coh este nombre: FIosh-
Forward. Significa 1o c.ontrario que elfash-
back'.un disparo fotográfico, unlash, que
ilumina parte del pasado (en el flashback)
o oue muestra de manera visionaria un
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En «La Diüna
Comedia», de
Dante, caben
todos los
posibles finales
de serie, asegura
Eugenio Trias.
Arriba, «A dos
metros bajo
tierra» y «The
Wire».Ala
izquierda,
«FlashForward»
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Sus ojos enve-
jecidossesuper- TA.SSERIESDEBEN
ponen a los de TENERUNFINAL
la joven Claire, ApROpIADO. DE ÉL
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flashforward de CONJUNTO
minisecuencias
futuras; a1 final queda ella, su
automóvi1 verde descapota-
ble, y la autopista infinita, en
un horizonte de cielo azul que
pone fin a Ia serie. Un hermo-
sísimo fundido azul celeste
constituye el plano último.

Libros
1')r-¿-

Esa sucesión de visiones
del futuro, en los últimos diez
minutos de la serie, sélo pue-
de mostrar los momentos ter-
minales de cada personaje: la
muerte de Ruth, de Keith, de
Daüd, de Brenda (a los ochen-
ta y dos años, escucha¡do a su
hermano Billy): v Ia emocio-
nan[e muerte de Claire, con
sus hermosos ojos de anciana
llena de memoria -atestiguada
por fotos en las paredes- de su
marido, de sus hermanos, de
las hijas de Brenda. de sus en-
sayos artísticos... Muere a los
ciento dos años, en su casa,
asistida por una enfermera.

Esta serie dispone de
caracteres femeninos
mejores que los mas-
culinos: más inteligen-

tes, más sensibles,. más fuer-
tes (al ser también mas vulne-
rables). La capacidád de ser
afectado es la prueba de puis-
sance, potencia, en la filosofía
de Spinoza.

Brenda es mucho más
compleja e inteligente que
Nate, infinitamente previ-
sible. Nate es un seductor
egoísta con escaso sentido
de la responsabilidad; inca-
paz de conocerse a sí mismo.
Ruth es madre arquetípica
con sexualidad madura muy
despierta, mucho mejor que
los hombres de su üda, su es-
poso, sus amantes, su nuevo
marido.

Y Claire sólo halla al final
su álter ego, tras todos sus
fa[[idos experimentos sexua-
les en el instituto y en Bellas
Artes: Ted, un abogado que
verdaderamente la ama, que
al final se casará con ella; es
republicano, vota a Bush hijo,
defiende la invasión de Irak.
Pero es, también, como ironía
del destino, el único hetero-

resplandece el mejor de los
amores- son más planos, más
tópicos, o de predicción más
sencilla; carecen de la com-
plejidad de estos tres grandes
personajes femeninos.

rza se pasa -en los últimos diez
minutos- de los Años de
Aprendizaje a los Años de An-
danzas (para decirlo en térmi-
nos de Goethe). EsasAndanzas
cubren un espacio de tiempo
fuera de toda medida en com-

paración con 1o

que se ha visto
en las cinco tem-
poradas de la se-
rie. Ese desierto
sólo dispone una
variedad de oa-
sis minimalistas:
una docena de
minisecuencias

enflashforward. El resto de
esasüdas, casi todas ellas muy
longevas, constituye una in-
quietante elipsis.

Pocas cosas pueden dedu-
cirse de esas visiones de fu-
turo: la amistad de Brenda y
Claire,la pervivencia de 1a em-
pres¿ la nueva relación de pa-
reja de Brenda, su vínculo con
Billy, su hermano. También el
matrimonio de Claire y Ted.

La cotidianidad hogareña
desaparece ante 1a inminen-
cia del destino final, del pro-
verbialThe End. Entonces 1a

serie destruye su enmascara-
da faz. Con la muerte -de la
serie y de sus personajes- res-
plandece, en flashforw ard, el
destino que se ha cumplido:
una vida necesaria en su mis-
mo azat cotidiano. Una vida
estampada en las estrellas,
ojos de Varuna, guardianes
de vida y destino.

Es el destino colmado de
personajes que nos han crea-
do adicción durante las más
de cincuen ta horas de convi-
vencia con ellos. o es la vida
de una ciudad portuaria, llena
de barrios miserables donde
circula la droga, con sectores
bien diseccionados: esquinas,
periodistas, educadores, ca-
pos de mafias criminales, po-
licÍas, abogados, estibadores
de muelles. Baltimore queda
reconstruido, y al final exalta-
do en Ia belleza de sus cielos
crepusculares.
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1 comienzo de
Viciopropionos
hacepensar que
Pynchon de al-
gún modo se ha
reformado y ha

decidido, hacia el final de su
largay deslumbrante carrera,
escribir una novela «normai».
Incluso una novela negra. El
planteamiento es típico de Ray-
mond Chandler, Ross McDo-
nald oJames L. Cain. Un detec-
tive de vida irregular, una ex
atracüva. un complot para qui-
tar de en medio a un rico mag-
nate, un policÍa corrupto, un
abogado medio imbécil. gol-
pes, ¡aptos, pistas, tugurios y
abundante creación de clima
y descripción sociológicamen-
te dca de fauna y flora local (y
no hablo de árboles ni de ani-
males).

A pesar de eso, Pynchon
es siempre inequÍvocamen-
te Pynchon, y lo es ya desde
las primeras frases del libro,
y uno no sabe cómo es posi-
b1e c¡ear ese tono, ese ritmo,
esa especie de brisa única
que recorre las palabras, algo
mucho más misterioso, en fin,
que eso que llamamos «esti-
lo», con unas pocas frases
de apariencia más o menos
normal.

Vicio propio (el título hace
referencia a un término legal
del mundo de los seguros que
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plena guerra de Vietnam, en el
entorno de Gordita Beach, aI
sur de Los Ángeles, un per-
fecto trasunto de Manhattan
Beach, ciudad en la que P1.n-
chon (según asegura la leyen-
da) viüó entre 1969 y 1970, que
es, exactamente, la época en
que transcurre la novela Claro
que también es posible que la
inferencia blográfica parta de
los datos hallados en la novela.
algo que los fans de Pynchon
suelen hacer a menudo, habi-
da cuenta de la escasa o nula
información de que dispone-
mos sobre laüda del autor.

Capitulo siete
Cualquier parecido con las
convenciones de Ia novela ne-
gra se disipa al adentrarnos
en el maraülloso capítulo sie-
te, donde aparece una goleta
llamada El colmillo dorado
(también el nombre de un sin-
dicato del crimen local) en los '

muelles de San Pedro y se nos
cuenta la historia de Lemuria.
el continente hundido en el
Pacífico, y la historia de San
Flip de Lawndale, un legenda-
rio surler local que ha logrado
el más alto nivel de ia iiumi-
nación espiritual, y de una ola
mítica de enorme altura que
aparece en mitad del océano,
y del maestro espiritual de San
Flip, y de un üaje de ácido de
Doc Sportello en el curso de
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ciones, üolencia sexo, drogas
y mucho rock and ¡oll. Y un
tema inás que interesante: la
aparición, en el entorno alta-
mente drogata y fumata de
Cordita Beach, de una nueva
droga llamada ARPAnet. E1

rudimentario ARPAnet, que
años más tarde será intenet,
ya tiene un adicto en 1969. La
red, nos dice Pynchon, es eI
ácido del siglo )Cfl.

Atrevidas metáforas
La asombrosa pluma de Pyn-
chon se pone en este caso ante
la tarea de crear un mundo
que podemos reconocer como
real. Y lo hace con su exube-
rancia habitual, con su mezcla
de locura lisérgica y precisión
tecno-científica, combinando
atrevidas metáforas con tér


