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«A dos metros bajo
tierra», «The Wire»,
«FlashForward»: las
grandes series copan la
pequeria pantalla.
Ensayos como
«TeleShakespeare»
analizan este éxito
televisivo

Por Eugenio Trias

Las series televisivas, las mejores,

padecen una insoluble -y fecunda-

contradiccion. Deben acoplarse a

un medio instalado en el corazén

del hogar, en el meollo mismo de la

vida cotidiana, de manera que se

produzca su avance narrativo en forma par-

simoniosa, lenta, lentisima, acorde a la cita
semanal (en su visionado teleserial).

Pero esas series deben tener, como suce-

de en las peliculas, un final apropiado. De

€l depende en parte el sentido del conjunto

serial. Las series deficientes no se preocupan
del final, o lo dejan perpetuamente abierto.
Algunas grandes series padecen este defecto.
Como si el dejarlas en un acorde sin resolu-
cion fuese el destino final del género.

En las mejores series eso no sucede. No
sucede sobre todo en dos de las mas hermo-
sas e intensas, The Wire, de David Simon,
y A dos metros bajo tierra, de Alan Ball. Se
resuelve la contradiccion mediante un ex-
pediente ingenioso, que en A dos metros...
alcanza la perfeccién, y en The Wire, un épi-
co desenlace acorde al tema y objeto de esa
serie. ¢

Una ciudad media deprimiday con sec-
tores de manifiesta miseria, Baltimore, tras
ser diseccionada en cinco temporadas, es
exaltada en las vistas finales: bellos atarde-
ceres, noches iluminadas. Todo al fin -en el
fin- queda sublimado en la contemplacion
visionaria del policia McNulty.

Jorge Carridén sefiala que es una serie sin
protagonistas; pero reconoce que ese policia,
McNulty, es el que se acerca mas a esa con-
dicion. A él corresponde ese final. Se cierra
la serie con un entierro festivo: McNulty,
apartado del cuerpo policial, yace en el sue-
lo mientras su obeso jefe jerdrquico inicia
un sermon funerario «al mejor policia del
cuerpo».

Mejor es todavia el ajuste entre el discu-
rrir cotidiano y el cierre serial en A dos me-
tros bajo tierra, que de principio a fin con-
vive con la muerte, ya que la familia Fisher
posee una empresa de pompas finebres.
La muerte ronda al comienzo de cada epi-
sodio, con un'desenlace luctuoso que trae
un cadaver necesitado de restauracion al
negocio. La muerte presidira el fin de la se-
rie, rompiendo su pausado avance en cinco
temporadas.

Dice Schopenhauer que la vida, du-
rante una semana, suele ser come-
dia, perolavida entera, con su des-
tino final, es siempre tragédia. Las
series se acomodan al ritmo pausado de la
vida cotidiana (del espectador/del relato).
Se puede desparramar en multitud de epi-
sodios a través de toda una ciudad (en The
Wire). En A dos metros bajo tierra se avan-
za de temporada en temporada en lo que
para casi todos constituyen sus afios de
aprendizaje: el noviazgo de Nate con Bren-
day su posterior matrimonio; la pareja ho-
mosexual de Keith y David Fisher, con sus
hijos adoptivos; las experiencias adolescen-
tes de Claire.
Pero esas vidas, que discurren en adagio,
concluyen en la quinta temporada. Deben
tener 1in final T.o anuncia la direccion se-

En «La Divina
Comedia», de
Dante, caben
todos los
posibles finales
de serie, asegura
Eugenio Trias.
Arriba, «A dos
metros bajo
tierra» y «The
Wire». Ala
izquierda,
«FlashForward»
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tienen un final. También las series. Enton-
ces se convierte la comedia en tragedia.
Pero quizés la propia tragedia se sublima
en Divina Comedia.

La obra de Dante es la enciclopedia

de todos los posibles e imaginables

finales de serie. Es un The End infi-

nito. Cada personaje visitado ha cum-
plido su destino. Y éste habla de su caracter,
de su deseo.

Esos personajes del infierno, del purgato-
rio, del cielo, interrogados por Dante, hablan
siempre de aquel deseo que les constituye
-esencia del hombre, segtin Spinoza-y que
determina su cumplimiento final. Al fin, en
el fin, el destino se ha cumplido.

Las series son cotidianas en su cita se-
manal; pero en su versiéon final muestran
el destino cumplido de una ciudad media
deprimida (en The Wire) o de los miembros
individualizados de la familia Fisher (Natha-
niel y Ruth;sus hijos, Nate, David y Claire;
sus novios casi permanentes: Keith, Brenda).

- Esos destinos se muestran en un fuera
de campo angustioso, que cubre lo que les
queda de vida a los personajes. Es angustio-
so por la parquedad de datos que ese flash-
forward ofrece. .

Hay una serie con este nombre: Flash-
Forward. Significa lo contrario que el flash-
back: un disparo fotografico, un flash, que
ilumina parte del pasado (en el flashback)
0 aue muestra de manera visionaria un
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Esa sucesion de visiones
del futuro, en los tltimos diez
minutos de la serie, s6lo pue-
de mostrar los momentos ter-
minales de cada personaje: la
muerte de Ruth, de Keith, de
David, de Brenda (alos ochen-
tay dos afios, escuchando a su
hermano Billy); y la emocio-
nante muerte de Claire, con
sus hermosos 0jos de anciana,
llena de memoria -atestiguada
por fotos en las paredes- de su
marido, de sus hermanos, de
las hijas de Brenda, de sus en-
sayos artisticos... Muere a los
ciento dos afios, en su casa,
asistida por una enfermera.

Sus ojos enve-

resplandece el mejor de los
amores- son mas planos, mas
tépicos, o de prediccién méas
sencilla; carecen de la com-
plejidad de estos tres grandes
personajes femeninos.

En las mejores series

se produce al final una
inevitable ruptura. En

A dos metros bajo tie-

rra se pasa -en los tltimos diez
minutos- de los Afios de
Aprendizaje alos Afios de An-
danzas (para decirlo en térmi-
nos de Goethe). Esas Andanzas
cubren un espacio de tiempo
fuera de toda medida en com-
paracién con lo

jecidos se super- ILAS SERIES DEBEN que se ha visto
ponenalosde TENERUNFINAL enlascincotem-
lajoyen Claite, APROPIADO.DEEL, Dordasdelase-
Nuevavork sa  DEPENDEEN L e
viaje tiene ese PARTE EL variedad de oa-
contrapunto en SENTIDO DEL sis minimalistas:
flashforward de CONJUNTO una docena de
minisecuencias minisecuencias

futuras; al final queda ella, su
automovil verde descapota-
ble, y 1a autopista infinita, en
un horizonte de cielo azul que
pone fin a la serie. Un hermo-
sisimo fundido azul celeste
constituye el plano dltimo.

Esta serie dispone de

caracteres femeninos

mejores que los mas-

culinos: mas inteligen-
tes, mas sensibles, mas fuer-
tes (al ser también mas vulne-
rables). La capacidad de ser
afectado es la prueba de puis-
sance, potencia, en la filosofia
de Spinoza.

Brenda es mucho mas
compleja e inteligente que
Nate, infinitamente previ-
sible. Nate es un seductor
egoista con escaso sentido
de la responsabilidad; inca-
paz de conocerse a si mismo.
Ruth es madre arquetipica
con sexualidad madura muy
despierta, mucho mejor que
los hombres de su vida, su es-
pOs0, Sus amantes, Su nUevVo
marido.

Y Claire s6lo halla al final
su alter ego, tras todos sus
fallidos experimentos sexua-
les en el instituto y en Bellas
Artes: Ted, un abogado que
verdaderamente la ama, que
al final se casard con ella; es
republicano, vota a Bush hijo,
defiende la invasion de Irak.
Pero es, también, como ironia
del destino, el iinico hetero-

en flashforward. El resto de
esas vidas, casi todas ellas muy
longevas, constituye una in-
quietante elipsis.

Pocas cosas pueden dedu-
cirse de esas visiones de fu-
turo: la amistad de Brenday
Claire, la pervivencia de la em-
presa, la nueva relacién de pa-
reja de Brenda, su vinculo con
Billy, su hermano. También el
matrimonio de Claire y Ted.

La cotidianidad hogarefia
desaparece ante la inminen-
cia del destino final, del pro-
verbial The End. Entonces la
serie destruye su enmascara-
da faz. Con la muerte -de la
serie y de sus personajes- res-
plandece, en flashforward, el
destino que se ha cumplido:
una vida necesaria en su mis-
mo azar cotidiano. Una vida
estampada en las estrellas,
ojos de Varuna, guardianes
de vida y destino.

Es el destino colmado de
personajes que nos han crea-
do adiccién durante las mas
de cincuenta horas de convi-
vencia con ellos. O es la vida
de una ciudad portuaria, llena
de barrios miserables donde
circula la droga, con sectores
bien diseccionados: esquinas,
periodistas, educadores, ca-
pos de mafias criminales, po-
licias, abogados, estibadores
de muelles. Baltimore queda
reconstruido, y al final exalta-
do en la belleza de sus cielos
crepusculares.

VICIO PROPIO

THOMAS PYNCHON
Traduccion de
Vicente Campos
Tusquets. Barcelona, 2011
422 paginas, 21 euros
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Vicio propio nos

hace pensar que

Pynchon de al-

gun modo se ha

reformado y ha
decidido, hacia el final de su
larga y deslumbrante carrera,
escribir una novela «<normal.
Incluso una novela negra. El
planteamiento es tipico de Ray-
mond Chandler, Ross McDo-
nald o James L. Cain. Un detec-
tive de vida irregular, una ex
atractiva, un complot para qui-
tar de en medio a un rico mag-
nate, un policia corrupto, un
abogado medio imbécil, gol-
pes, raptos, pistas, tugurios y
abundante creacién de clima
y descripcién sociolégicamen-

" tericade faunay floralocal (y

no hablo de arboles ni de ani-
males).

A pesar de eso, Pynchon
es siempre inequivocamen-
te Pynchon, y lo es ya desde
las primeras frases del libro,
y uno no sabe cémo es posi-
ble crear ese tono, ese ritmo,
esa especie de brisa tnica
que recorre las palabras, algo
mucho mds misterioso, en fin,
que eso que llamamos «esti-
lo», con unas pocas frases
de apariencia mas o menos
normal.

Vicio propio (el titulo hace
referencia a un término legal
del mundo de los seguros que

plena guerra de Vietnam, en el
entorno de Gordita Beach, al
sur de Los Angeles, un per-
fecto trasunto de Manhattan
Beach, ciudad en la que Pyn-
chon (segin asegura la leyen-
da) vivié entre 1969y 1970, que
es, exactamente, la época en
que transcurre la novela. Claro
que también es posible que la
inferencia biografica parta de
los datos hallados en la novela,
algo que los fans de Pynchon
suelen hacer a menudo, habi-
da cuenta de la escasa o nula
informacién de que dispone-
mos sobre la vida del autor.

Capitulo siete

Cualquier parecido con las
convenciones de la novela ne-
gra se disipa al adentrarnos
en el maravilloso capitulo sie-

" te, donde aparece una goleta

llamada EI colmillo dorado
(también el nombre de un sin-

dicato del crimen local) enlos ’

muelles de San Pedro y se nos
cuenta la historia de Lemuria,
el continente hundido en el
Pacifico, y la historia de San
Flip de Lawndale, un legenda-
rio surferlocal que ha logrado
el mds alto nivel de la ilumi-
nacioén espiritual, y de una ola
mitica de enorme altura que
aparece en mitad del océano,
y del maestro espiritual de San
Flip, y de un viaje de acido de
Doc Sportello en el curso de

ciones, violencia, sexo, drogas
y mucho rock and roll. Y un
tema mads que interesante: la
aparicion, en el entorno alta-
mente drogata y fumata de
Gordita Beach, de una nueva
droga llamada ARPAnet. El
rudimentario ARPAnet, que
afios mas tarde serd intenet,
ya tiene un adicto en 1969. La
red, nos dice Pynchon, es el
4cido del siglo XX1.

Atrevidas metaforas

La asombrosa pluma de Pyn-
chon se pone en este caso ante
la tarea de crear un mundo
que podemos reconocer como
real. Y lo hace con su exube-
rancia habitual, con su mezcla
de locura lisérgica y precision
tecno-cientifica, combinando
atrevidas metdforas con tér-



