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Ciudo,descon
y sinpolabros

EE"UU. durantelsGran
D epr esión, a cr ania b aj a
elstalinismo oCiudad
Juarez sonlugares cuya
dur eza se ha retr atado en
cómicsdemuy distinta
factura

Por FélixRomea

ntre las «notas de una infan-
cia» que Susan Sontag reco-
gió en enero de 1957 en su dia-
rio, incluidas en Renacida
(Mondadori), su mejor libro,
me quedo con una, que trans-

mite una extraña felicidad, en la que se re-
cuerda leyendo tebeos en la consuita de un
tal doctor Spain.

Pensé que quizá en los ensayos que em-
pezabaa escribir por aquella época, que
agrupó en Contra la interpretación, habría
alguno en el que hablara de cómic, pero sólo
en el dedicado a la «cultura camp» hay una
referencia interesante, cuando destaca «la
novela con grabados de Lynn Ward God's
Man»>.

Lynn Ward (EE. UU., 19Os-1985) llama-
ba a sus novelas con grabados, que publicó
entre 1929 y 1937, «libros sin palabras», y
realmente eran cómic mudos, dibujados
a blanco y negro, a veces expresionistas. a
veces más líricos, impresionantes antece-
dentes de ios álbumes de terror, que aquí
pubiica La Cúpula, de Thomas Ott (Suiza.
1966).

En octubre, Art. Spiegelman recuperó en
una impecable edición Ias novelas de Lynn
Ward, SixNouels inWoodcuts (The Library
ofAmerica), y aprovechó para destacar su
oren enmnrnáic^ átiañ crr mpfin¡¡loqidarl r¡

genes, Igort (Ita1ia, 1958) se fue a Ucrania
para darle la palabra a quienes padecieron
eI régimen comunista, y de su experiencia
surgió Cuadernos ucranianos. Memorias de
tiempos de la [/RSS (Sins Entido), el a.lbum
que más me ha golpeado en los últimos
meses.

Pensaba que Igort era lo que los exper-
tos en cine llaman «un artesano»: un buen
profesional, de impecable factura pero
con escasa impronta personal, querido al
mismo tiempo por los productores, por los
profesionales y por el público. Lo pensaba
porque_ esa la impresión que me habían
dado algunos de sus álbumes, cómo 5, el
número perfecto (Sins Entido), una novela
de matones. una pelictrla de género negro,
una ópera de perdedores, un enredo lleno
de traiciones. vuel tas de tuerca y sueños
perturbadores dibujada con azul y negro
sobre blanco, o comoFatswaller (Sins En-
tido), una historia llena de blues que podrÍa
convertirse en una rara pelicula de los Coen.

Lavoz de los que no la tienen
Estaba equivocado. igort puede realizar ál-
bumes con carne y huesos, aunque la carne
sea un trozo de piel de caballo comprada en
e1 mercado negro que se ponía a secar, se
cortaba en pequeñas tiras y se masticaban
durante horas. Para acabar con los peque-
ños propietarios campesinos (y pequeño
propietario era todo aquel que tenía cien
metros de tierra y una vaca), Stalin decidió
matar de hambre a los ucranianos, y contó,
además, con la inestimable ayuda dei frío.
Lo consiguió: las cifras por millones que
proporciona Igort son escalofriantes.

Los protagonistas y narradores de estos
Cuadernos ucranianos, que aunque viven
con dificultad recuerdan el pasado con es-
panto, son fantasmas que dejaron el infier-
no y ahora están el purgatorio.

Edmond Baudoin (Francia, 1942) y
Troubs (Francia, 1969) también viajaron
para dar la palabra a quienes no la tienen:
los habitantes de Ciudad Juárez, la fron-
teriza localidad mexicana asolada por
1a vioiencia: varios muertos por día, casi
siempre mujeres. Cambiaban dibujos por
sueños, y de esa experiencia, contada a dos
\¡océ§ \/ á .rirf rn mános srrsió Vina la Dida

En la otra
página, una de
las biillantes
acuarelas de <<Un

lugar
equivocador»
(Evens). Sobre
estas líneas, de
arriba abajo,
páginas de «Viva
laüda» (Baudoin
y Troubs),
«Cuadernos
ucranianos»
(Igort) y
«Vértigo» (Ward)

tópicos só1o que tras ponerse a1 día con las
monsergas de Claude Lér¡i-Strauss.

Entre muchos álbumes intrascendentes,
como El uiaje (Astiberri),Edmond Baudoin
ha publicado otros con cierto interés, como
Ensalada de Niza (Astiberri), y uno muy
bueno y muy emocionante, PierolAstibe-
rri), que cuenta la historia de dos hermanos
inseparables que se aman con locura, que
comparten su pasión por el dibujo, que uno
decide sacrificarse para que el otro sea me-
jol y cuenta la desesperación ante el descu-
brimiento de un mundo (ya sea 1a escuela o
el negocio del arte) que no está regido por
las leyes del amor. la famiiia acogedora o la
fantástica naturaleza.

Libertad autoconcedida
Entre las sorpresas de\4uala uidc, el descu-
brimiento de que Edmond Baudoin decidió
embarcarse en el üaje y en el proyecto tras
leet 2666 (Anagrama), la última novela de
Roberto Bolaño, quien aparece retratado y
duplicado con un cigarrillo en la boca.

Brecht Evens (Bélgica, 1986) combina en
su sorprendente novela Un lugar equiuoca-
do (Sins Entido), páginas llenas de palabras
con páginas sin una sola palabra, y ambas
formas me gustan. Lejos del compromiso
humano de Igort y de Baudoin & Troubs,
Brecht Evens cuenta historias de amores y
desamores, de amigos y de rivales, en una
noche urbana, con fiestas, música y disco-
tecas, que parece eterna. Sus acuarelas más
desnudas, iluminadas con el rojo, recuer-
dan, porque lo pre[ende. a algunos dibujos
de Louise Bourgeois. Sus acuarelas repletas
de color recuerdan, porque también lo pre-
tende, a las telas de su compatriota James
Ensor: personas amontonadas, carnaval y
personas enmascaradas, esqueletos, ale-
gría y pánico simultáneos, clima de cuen-
to infantil sólo para adultos, sensación de
movimiento y certeza de que todo lo que
aparece es premeditado y, al mismo tiem-
po, producto de una libertad autoconcedida
que no tiene miedo a la diferencia.

Leyendo este brillante Unlugar equiuo-
cado. me acordé de Mijail Bajtin, el gran
teórico dei carnaval y la novela, amigo de
Chagall (de cuya atmósfera pictórica tam-
bién oarticioa Brecht Evens). v oue fue
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