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Cludades con

EE. UU. durante la Gran
Depresion, Ucrania bajo
el stalinismo o Ciudad
Juarez son lugares cuya
dureza se ha retratado en
comics de muy distinta
factura

Por Fe’lix Romeo

ntre las «notas de una infan-

cia» que Susan Sontag reco-

gid en enero de 1957 en su dia-

rio, incluidas en Renacida

(Mondadori), su mejor libro,

me quedo con una, que trans-
mite una extrafia felicidad, en la que se re-
cuerda leyendo tebeos en la consulta de un
tal doctor Spain.

Pensé que quizd en los ensayos que em-
pezaba a escribir por aquella época, que
agrup6 en Contra la interpretacion, habria
alguno en el que hablara de cémic, pero solo
en el dedicado a la «cultura camp» hay una
referencia interesante, cuando destaca «la
novela con grabados de Lynn Ward God’s
Many.

Lynn Ward (EE. UU,, 1905-1985) llama-
ba a sus novelas con grabados, que publico
entre 1929 y 1937, «libros sin palabras», y
realmente eran cémic mudos, dibujados
a blanco y negro, a veces expresionistas, a
veces mas liricos, impresionantes antece-
dentes de los dlbumes de terror, que aqui
publica La Ctpula, de Thomas Ott (Suiza,
1966).

En octubre, Art Spiegelman recuperé en
una impecable edicién las novelas de Lynn
Ward, Six Novels in Woodcuts (The Library

of America), y aproveché para destacar su
oran camnramica éticn a1 maticnlacidad v

genes, Igort (Italia, 1958) se fue a Ucrania
para darle la palabra a quienes padecieron
el régimen comunista, y de su experiencia
surgio Cuadernos ucranianos. Memorias de
tiempos de la URSS (Sins Entido), el dlbum

que mds me ha golpeado en los tltimos

meses.

Pensaba que Igort era lo que los exper-
tos en cine llaman «un artesano»: un buen
profesional, de impecable factura pero
con escasa impronta personal, querido al
mismo tiempo por los productores, por los
profesionales y por el ptblico. Lo pensaba
porque esa la impresién que me habian
dado algunos de sus albumes, como 5, el
numero perfecto (Sins Entido), una novela
de matones, una pelicula de género negro,
una épera de perdedores, un enredo lleno
de traiciones, vueltas de tuerca y suefios
perturbadores dibujada con azul y negro
sobre blanco, o como Fats Waller (Sins En-
tido), una historia llena de blues que podria
convertirse en una rara pelicula de los Coen.

Lavoz delos que nola tienen
Estaba equivocado. Igort puede realizar 4l-
bumes con carne y huesos, aunque la carne
sea un trozo de piel de caballo comprada en
el mercado negro que se ponia a secar, se
cortaba en pequefas tiras y se masticaban
durante horas. Para acabar con los peque-
flos propietarios campesinos (y pequefio
propietario era todo aquel que tenia cien
metros de tierra y una vaca), Stalin decidié
matar de hambre a los ucranianos, y contd,
ademds, con la inestimable ayuda del frio.
Lo consigui6: las cifras por millones que
proporciona Igort son escalofriantes.

Los protagonistas y narradores de estos
Cuadernos ucranianos, que aunque viven
con dificultad recuerdan el pasado con es-
panto, son fantasmas que dejaron el infier-
noy ahora estdn el purgatorio.

Edmond Baudoin (Francia, 1942) y
Troubs (Francia, 1969) también viajaron
para dar la palabra a quienes no la tienen:
los habitantes de Ciudad Judrez, la fron-
teriza localidad mexicana asolada por
la violencia: varios muertos por dia, casi
siempre mujeres. Cambiaban dibujos por
suefios, y de esa experiencia, contada a dos
voces v a cnatro manos surgio Viva la vida

Enla otra
pagina, una de
las brillantes
acuarelas de «Un
lugar
equivocado»
(Evens). Sobre
estas lineas, de
arriba abajo,
pdginas de «Viva
la vida» (Baudoin
y Troubs),
«Cuadernos
ucranianos»
(Igort) y
«Vértigo» (Ward)

- ySinpalabras

topicos sélo que tras ponerse al dia con las

~ monsergas de Claude Lévi-Strauss.

Entre muchos albumes intrascendentes,

como El viaje (Astiberri), Edmond Baudoin
 ha publicado otros con cierto interés, como

Ensalada de Niza (Astiberri), y uno muy

~ bueno y muy emocionante, Piero (Astibe-

rri), que cuenta la historia de dos hermanos

- inseparables que se aman con locura, que

comparten su pasion por el dibujo, que uno
decide sacrificarse para que el otro sea me-
jor, y cuenta la desesperacion ante el descu-

~ brimiento de un mundo (ya sea la escuela o

el negocio del arte) que no esta regido por
las leyes del amor, la familia acogedora ola
fantdstica naturaleza.

Libertad autoconcedida
Entre las sorpresas de Viva la vida, el descu-
brimiento de que Edmond Baudoin decidié
embarcarse en el viaje y en el proyecto tras
leer 2666 (Anagrama), la tiltima novela de
Roberto Bolafio, quien aparece retratadoy
duplicado con un cigarrillo en la boca.
Brecht Evens (Bélgica, 1986) combina en

- susorprendente novela Un lugar equivoca-
- do(Sins Entido), pdginas llenas de palabras

con paginas sin una sola palabra, y ambas

~ formas me gustan. Lejos del compromiso

humano de Igort y de Baudoin & Troubs,
Brecht Evens cuenta historias de amores y

 desamores, de amigos y de rivales, en una

noche urbana, con fiestas, musica y disco-
tecas, que parece eterna. Sus acuarelas mas
desnudas, iluminadas con el rojo, recuer-
dan, porque lo pretende, a algunos dibujos
de Louise Bourgeois. Sus acuarelas repletas
de color recuerdan, porque también lo pre-
tende, a las telas de su compatriota James
Ensor: personas amontonadas, carnaval y
personas enmascaradas, esqueletos, ale-
gria y panico simultdneos, clima de cuen-
to infantil sélo para adultos, sensacion de
movimiento y certeza de que todo lo que
aparece es premeditado y, al mismo tiem-
po, producto de una libertad autoconcedida
que no tiene miedo a la diferencia.
Leyendo este brillante Un lugar equivo-
cado, me acordé de Mijail Bajtin, el gran
tedrico del carnaval y la novela, amigo de
Chagall (de cuya atmésfera pictérica tam-
bién participa Brecht Evens). v aue fue



