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En noviembre de
1969, Sir Laurence
Olivier dirigié a su
esposa Joan Plo-
wright en el papel
de Masha, y Alan
Bates en el de
Vershinin, en una
versién cinemato-
gréfica de ‘Tres
hermanas’
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Autor y obra No cansa nunca. Con la capacidad de convertir en literatura el
hecho mas banal, el autor ruso sigue dando pie a biografias, reediciones y
representaciones, y se mantiene como uno de los escritores mas influyentes

Chéjov el

TAMARA DJERMANOVIC

Que la banalidad de lavida, la false-
dad y laestupidez humana conver-
tidas en literatura siempre se
atraen, lo certifica el hecho de que
en el itimo afio, el mundo editorial
espaiiol ha apostado por decenas
de ediciones relacionadas con la fi-
gura de Antén Paylovich Chéjov
(Taganrog,  1860-Badenweiler,
1904): reedicion de sus relatos cor-
tos —la primera forma literaria en
la que se expresd el autor-, todos
sus dramas, ensayos y correspon-
dencia que escribi6 sobre el teatro,
mas una biografia de Antén Pavlo-
vich a través de los documentos
originales.

Paraentrar en el secreto del éxi-
to del escritor ruso —algo que en su
momento también a él le dejé des-
prevenido, ya que como joven mé-
dico iba escribiendo sin imaginar
que lo que a él le divertia y relajaba
podia a llegar a tener interés para
el gran pablico- hay que abrir cual-
quiera de sus textos y leer un frag-
mento al azar. Los musculos de la
cara se relajan, la sonrisa emerge y
el dramatismo con los que solemos
acercarnos a los asuntos cotidia-
nos de la vida se vuelven ridiculo.
“;Adoénde se ha ido mi pasado,
cuando yo era joven, alegre, inteli-
gente, cuando mis suefios y mis
pensamientos eran bellos, cuando
mi presente y mi futuro estaban ilu-
minados por la esperanza? ;Qué
nos hace volvernos aburridos, gri-
ses, sin interés, perezosos, indife-
rentes, inutiles, infelices, apenas
comenzamos a vivir?”, leemos en
esta Gltima edicién de Tres her-
manas.

El bisturi con el que Chéjov cul-
tivaba su expresién sencilla pero
sagaz, atrae y libera. Sin los vuelos
metafisicos de sus predecesores, y
también contemporaneos Dosto-
yevski y Tolstdi, hace reflexionar
ofreciendo escenas de la vida ordi-
naria que luego hablardn, en un dis-
curso implicito.

En contra de la pedanteria

“No hay en Chéjov nada que no
exista en la realidad” se habia di-
cho sobre su estilo. Le gustaba re-
tratar las situaciones de la vida coti-
diana. “En la vida la gente no se ma-
ta, suicida ni declara amor en cada
minuto... También comen, beben,
se aburren, no hacen nada o ha-
blan de tonterias; también esto hay
que sacar en la escena” dijo cuan-
do se le habia criticado por ser po-
co metaﬁsico. En otro momento
afirma lucidamente: “Quieren que
yo, representando a un ladrén de
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seductor

caballos diga: ‘Robar caballos es
malo’. Pero esto se sabe sin que yo
lo diga. Que a los ladrones les juz-
guen los jueces, y mi tarea es retra-
tar como son”.

Desnudar los males personales
y sociales, universales y rusos: pri-
mitivismo, pereza, dos almas que
no se comprenden, el poder de los
titulos, la belleza que se pierde en
vano, la esperanza que no llega a
realizarse, unidos por su unica
maxima: Ridendo Dicere Verum
(Riendo digo la verdad).

“La medicina es mi
esposa y la literatura
mi amante. Cuando me
canso de una, paso la
noche con la otra”

Releyendo nuevas ediciones pu-
blicadas ahora en castellano, vuel-
ve a ser evidente la modernidad de
Chéjov también por haber empeza-
do a tratar el tiempo de una mane-
ra inédita. Son dramas en donde el
factor tiempo aparece como prota-
gonista que corroe las vidas de
unos individuos que lo van despil-
farrando, incapaces de hacer nada
en serio. “La vida ha pasado y no
me ha dado tiempo a vivirla” como
concluye uno de los personajes en
su obra El huerto de los cerezos.

Asimismo, en los dramas chejo-
vianos, se habla mucho mas de lo
que se actua. Los didlogos suelen
ser monologos, donde los interlo-
cutores hablan cada uno por su
cuenta, sin escucharse, con el fin
de apuntar a otro de sus grandes
temas: imposibilidad de la autén-
tica comunicaciéon humana. De alli
sus articulos y cartas publicadas
ahora en castellano, que incluyen
consejos practicos para los acto-
res. Resultan imprescindibles para
la gente de teatro que nunca se
cansa de interpretar a los dramas
de Chéjov, que Tolstéi calificd de
ser “4un peores que los de Sha-
kespeare”.

Muerte de Chéjov

Chéjov muri6 a los 44 afos, “lo su-
ficientemente temprano para que
sus parientes, colegas, descendien-
tes literarios y personalidades de
las generaciones precedentes tuvie-
ran tiempo de dar testimonio de
€17, como se argumenta en Chéjov
envida. Una biografia en documen-
tos, argumentos para una novela
corta (traduccién de Freréric Gue-
rrero-Solé y Oksana Gollyak), escri-
ta por Igor Stusij y su ambicién de
recopilar en un libro documentos
que hablaran de manera inmediata
del autor. Este “montaje biografi-
co” temdticamente organizado tra-
za un rompecabezas que ilumina
la figura del escritor, licenciado en
Medicina, cuya ausencia de senti-
mentalismo y sagacidad le hacen
sospechar hasta de la tabla de mul-
tiplicar.

“La medicina es mi esposa legiti-
may laliteratura mi amante. Cuan-
do me canso de una, paso la noche
con otra” cita el libro en la famosa
carta del propio Chéjov a Suvorin.
Ademas, aqui encontramos su testi-
monio de que empezo6 el trabajo li-
terario casi en broma, pero que
una vez publicado su primer texto
en la revista Libelula en el afio
1880 entendia que la escritura es
su Abisag (la doncella que consold
en la cama al rey David). También
queda constante lo poco idilica
que era su vida cotidiana y las con-
diciones lamentables que le rodea-
ban cuando se disponia a escribir.
No obstante, Chejov sabia conver-
tir todo detalle precisamente de la
vida banal en puro material litera-
rio. Asi un dia tomando té con li-
moén que olia a cebolla encima de
un mantel sucio dijo a su contertu-
liano Teleshov: “;Maravilloso! ;No
es esto un argumento?”.

Chéjov se caso tarde con la ac-
triz Olga Knupper cuyos recuer-
dos componen quizd las paginas
mas interesantes de la citada bio-
grafia. Y entre ellas, vale la pena re-
cordar los tltimos momentos de
Antén Pavlovich, cuando en una
habitaciéon del sanatorio de Ba-
denweiler, adonde fue en un ulti-
mo intento de curarse de tubercu-
losis, pidié champan para brindar
con su esposa y el médico. Al aca-
bar la copa, se despidié : “Ich Ster-
be” (Me muero). |
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