ESCRIBIR
CON EL TINTERO
EN LAS VENAS

«La Unica poesia y el Unico enigma estan en las ruinas».
Asi de parca e inflexible es la tristeza de Cartarescu,
escritor rumano y mas que posible, dicen, Nobel de
Literatura. Le entrevistamos cuando su libro ‘Nostalgia,
un vals vertiginoso sobre la nifiez, se edita en Espana.

POR JOSE ANGEL GONZALEZ

El viaje de Mircea Cartarescu —cuyo apellido se escribe con los signos diacriticos que
aparecen en el antetitulo, no admitidos por la familia tipografica que utiliza esta revista
en los cuerpos de las piezas— se transita en un rewind que culmina en el mareo y
conduce a un lugar estriado por las mismas «perspectivas infinitas» de los cuadros de
Chirico, entre un viejo molino «rojizo siniestro» y un edificio sin rematar de la periferia
quebrada de Bucarest.

«Fuera de ese pasillo estrecho, todo el resto del espacio, del tiempo y del destino
humano me resultaba ajeno y temible», dice el escritor, nacido en la capital rumana en
1956. Es una de las voces més potentes y personales de |a literatura mundial y un més
que posible candidato al Nobel («<a veces pienso en el premio, no tanto por mi como por
el hecho de que los rumanos tienen una autoestima muy baja, pero yo ni siquiera albergo
esperanzas»). En Espafia aparece este mes Nostalgia, una coleccién de relatos sobre
«lo que ha sido y no va a volver a ser jamas». El libro, uno de los sucesos editoriales del
afo, lo publica Impedimenta, que ya habia puesto en el mercado la turbadora nouvelle
El ruletista (2010, incluida también en las paginas de Nostalgia) y Luli (2011) y anuncia
la préxima aparicién de la trilogfa Orbitor.

La ruina de todas las cosas

Trabaja como profesor universitario y, aunque ha pensado en dejar su pais («me gus-
tarfa tener un euro por cada una de las veces en las que me he planteado emigrar de
Rumania, sin duda me harfa rico», asegura), al que considera aquejado de un clima moral
«insoportable» y con la clase politica «dominada por un populismo sin escripulos», ase-
gura que nunca traicionara al paisaje de su memoria a no ser que le obliguen.

En tanto, este hombre de mirada azabache compone libros que parecen escritos
con la pluma mojada en el tintero de las venas o el «hélito helado de la locura». éPor
qué Nostalgia entiende la mirada al pasado como una profundizacién en «la ruina de
todas las cosas»?, équé nos estamos dejando en el camino? pregunto al escritor en
una entrevista por correo electrénico. «Nuestro mundo comun, ese que aprendemos
de las palabras de los adultos, no es menos ilusorio que el de la infancia. Estd tan solo
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més organizado y, por ello, es mas pobre. Y si queda en él algo todavia poético (es
decir, imprevisible y enigmatico), ese algo solo pueden serlo las ruinas. Las ruinas y la
nostalgia son una y la misma cosa. No conocemos sino la poesfa de la destruccién, de
la renuncia, de la decepcién, de la resignacion. Sabemos que no podemos progresar
mucho més en la direccién en la que avanzamos. Nos obsesiona el final, el apocalipsis.
De ahi que imaginemos el pasado como un paraiso».

Ciudades reales y ciudades verdaderas

En el relato £/ mendébil, un nifio prodigioso como un monstruo se convierte en un ora-
culo para una pandilla de pillastres entre los que est4, lo sabemos, Cartarescu. El nifio
proclama: «La béveda celeste no es sino el crdneo de un nifio gigante, que también
es idéntico a mi». Una de las preguntas que formulo a distancia al escritor se refiere
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a la calidad fosférica de Bucarest, el
brillo verdinegro que parece emanar del
interior de la ciudad. «Mi Bucarest no es
el de la realidad, sino el que ha sido cons-
truido bajo mi béveda craneal, como esas
bolas de cristal en las que nieva si les das
la vuelta. No tiene nada que ver con la
ciudad real, esté construido a partir de la
|6gica de mi mente, ha crecido conmigo y
se parece a mi. Mi Bucarest es el verda-
dero, no la aglomeracién de edificios que
recibe ese nombre», contesta, él mismo,
un mendébil alucinado.

El gemelo escondido

Como los escritores a los que admi-
ra («cada nueva lectura era como una
nueva vida. Fui, sucesivamente, Camus,
Kafka, Sartre, Céline..»), la exploracién de
Cartarescu, que se define como «solitario,
un buscador de la verdad interior, el (nico
cartarescélogo del planeta», es tematica:
encontrar y enfrentarse a su «hermano
negro», su doble. $Quién es? «Mi hermano
negro (porque no puedo recordarlo) es mi
gemelo Victor, desaparecido a la edad de
un afo. Todos los anos, el dia de mi cum-
pleafios, deposito flores en su tumba. He
escrito 1.500 péginas [tituladas Orbitor]
para poder reencontrarlo en los sétanos
de mi mente. La trilogia termina con nues-
tro encuentro en el laberinto de la historia,
dramético como el enfrentamiento entre
Teseo y el Minotauro. Este reencuentro
cierra mi libro y, junto con él, el universo.
Mas alld de este accidente biografico,
todos tenemos un gemelo escondido,
recesivo, oprimido. Se trata habitualmente
de una hermana si somos hombres y de
un hermano si somos mujeres. Muchas
veces, en nuestra vida, el gemelo se rebe-
la y exige sus derechos».

La respuesta devastadora me lleva a
escribirle un e-mail con cierta urgencia:
«Necesito saber, y creo que los lectores
también querrdn saberlo, qué pasé con
Victor, cémo murié». A los pocos minutos
el escritor responde desde un iPad: «Ojala
supiera lo que pasé con mi hermano.
Nadie lo sabe. El asunto es demasiado
doloroso y no quiero insistir en él».
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