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«La única poesía y el único enigma están en las ruinas». 
Así de parca e inflexible es la tristeza de Cartarescu, 
escritor rumano y más que posible, dicen, Nobel de 
Literatura. Le entrevistamos cuando su libro ‘Nostalgia’, 
un vals vertiginoso sobre la niñez, se edita en España.

a la calidad fosfórica de Bucarest, el 
brillo verdinegro que parece emanar del 
interior de la ciudad. «Mi Bucarest no es 
el de la realidad, sino el que ha sido cons-
truido bajo mi bóveda craneal, como esas 
bolas de cristal en las que nieva si les das 
la vuelta. No tiene nada que ver con la 
ciudad real, está construido a partir de la 
lógica de mi mente, ha crecido conmigo y 
se parece a mí. Mi Bucarest es el verda-
dero, no la aglomeración de edificios que 
recibe ese nombre», contesta, él mismo, 
un mendébil alucinado.

El gemelo escondido
Como los escritores a los que admi-
ra («cada nueva lectura era como una 
nueva vida. Fui, sucesivamente, Camus, 
Kafka, Sartre, Céline...»), la exploración de 
Cartarescu, que se define como «solitario, 
un buscador de la verdad interior, el único 
cartarescólogo del planeta», es temática: 
encontrar y enfrentarse a su «hermano 
negro», su doble. ¿Quién es? «Mi hermano 
negro (porque no puedo recordarlo) es mi 
gemelo Víctor, desaparecido a la edad de 
un año. Todos los años, el día de mi cum-
pleaños, deposito flores en su tumba. He 
escrito 1.500 páginas [tituladas Orbitor] 
para poder reencontrarlo en los sótanos 
de mi mente. La trilogía termina con nues-
tro encuentro en el laberinto de la historia, 
dramático como el enfrentamiento entre 
Teseo y el Minotauro. Este reencuentro 
cierra mi libro y, junto con él, el universo. 
Más allá de este accidente biográfico, 
todos tenemos un gemelo escondido, 
recesivo, oprimido. Se trata habitualmente 
de una hermana si somos hombres y de 
un hermano si somos mujeres. Muchas 
veces, en nuestra vida, el gemelo se rebe-
la y exige sus derechos».

La respuesta devastadora me lleva a 
escribirle un e-mail con cierta urgencia: 
«Necesito saber, y creo que los lectores 
también querrán saberlo, qué pasó con 
Víctor, cómo murió». A los pocos minutos 
el escritor responde desde un iPad: «Ojalá 
supiera lo que pasó con mi hermano. 
Nadie lo sabe. El asunto es demasiado 
doloroso y no quiero insistir en él». 

más organizado y, por ello, es más pobre. Y si queda en él algo todavía poético (es 
decir, imprevisible y enigmático), ese algo solo pueden serlo las ruinas. Las ruinas y la 
nostalgia son una y la misma cosa. No conocemos sino la poesía de la destrucción, de 
la renuncia, de la decepción, de la resignación. Sabemos que no podemos progresar 
mucho más en la dirección en la que avanzamos. Nos obsesiona el final, el apocalipsis. 
De ahí que imaginemos el pasado como un paraíso».

Ciudades reales y ciudades verdaderas
En el relato El mendébil, un niño prodigioso como un monstruo se convierte en un orá-
culo para una pandilla de pillastres entre los que está, lo sabemos, Cartarescu. El niño 
proclama: «La bóveda celeste no es sino el cráneo de un niño gigante, que también 
es idéntico a mí». Una de las preguntas que formulo a distancia al escritor se refiere 
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El viaje de Mircea Cartarescu —cuyo apellido se escribe con los signos diacríticos que 
aparecen en el antetítulo, no admitidos por la familia tipográfica que utiliza esta revista 
en los cuerpos de las piezas— se transita en un rewind que culmina en el mareo y 
conduce a un lugar estriado por las mismas «perspectivas infinitas» de los cuadros de 
Chirico, entre un viejo molino «rojizo siniestro» y un edificio sin rematar de la periferia 
quebrada de Bucarest. 

«Fuera de ese pasillo estrecho, todo el resto del espacio, del tiempo y del destino 
humano me resultaba ajeno y temible», dice el escritor, nacido en la capital rumana en 
1956. Es una de las voces más potentes y personales de la literatura mundial y un más 
que posible candidato al Nobel («a veces pienso en el premio, no tanto por mí como por 
el hecho de que los rumanos tienen una autoestima muy baja, pero yo ni siquiera albergo 
esperanzas»). En España aparece este mes Nostalgia, una colección de relatos sobre 
«lo que ha sido y no va a volver a ser jamás». El libro, uno de los sucesos editoriales del 
año, lo publica Impedimenta, que ya había puesto en el mercado la turbadora nouvelle 
El ruletista (2010, incluida también en las páginas de Nostalgia) y Lulú (2011) y anuncia 
la próxima aparición de la trilogía Orbitor.

La ruina de todas las cosas
Trabaja como profesor universitario y, aunque ha pensado en dejar su país («me gus-
taría tener un euro por cada una de las veces en las que me he planteado emigrar de 
Rumanía, sin duda me haría rico», asegura), al que considera aquejado de un clima moral 
«insoportable» y con la clase política «dominada por un populismo sin escrúpulos», ase-
gura que nunca traicionará al paisaje de su memoria a no ser que le obliguen.

En tanto, este hombre de mirada azabache compone libros que parecen escritos 
con la pluma mojada en el tintero de las venas o el «hálito helado de la locura». ¿Por 
qué Nostalgia entiende la mirada al pasado como una profundización en «la ruina de 
todas las cosas»?, ¿qué nos estamos dejando en el camino?, pregunto al escritor en 
una entrevista por correo electrónico. «Nuestro mundo común, ese que aprendemos 
de las palabras de los adultos, no es menos ilusorio que el de la infancia. Está tan solo 


