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BEATLES, LA VIDA
SECRETA DE LAS
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[32]
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Bomba
era

En1941, en plena Segunda Guerra Mundial, Roosevelt encarga a
Steinbeck unos articulos sobre la aviacion norteamericana.
Elautorviaja por las bases de su paisy por Europay escribe
«Bombas fuera». Los textos, publicados por la prensa
estadounidense de la época, ven por vez primera la luz en Espana

Por John Steinbeck

nel avion, la portezuela de me-

tal se cerrd de un portazoy,

guardando su turno en la li-

nea de vuelo, el bombardero

de entrenamiento inicié la

marcha y rodé hacia la pista

de despegue. Los tres cadetes se ajustaron
los cinturones de seguridad y sus ojos se en-
contraron con los ojos de los demas y todos
esbozaron una sonrisa un tanto cohibida. El
aparato prosiguié avanzando con mucho
bamboleo y traqueteo. Las paredes de metal
no amortiguaban el ruido de los motores. Bill
permanecia sentado muy tieso en su peque-
noasiento. Entonces el avion se detuvo y ru-
gieron los motores, primero uno, luego el
otro, y entonces se desbloquearon los frenos.
Bill vio cémo el piloto empujaba las ma-
nillas rojas del acelerador hacia delante, a
fondo. Una fuerza equivalente a tres veces su
peso impulsé a Bill contra la pared al tiem-
po que el aparato aceleraba por la pista de
despegue, luego se elevo con suavidad y el
estruendo del motor yla vibracién disminu-
yeron. Bill pudo sentir, més que ver, el pro-
nunciado giro y, nivelado el aparato, se ale-
jaron en direccién al campo de bombardeo.
El instructorle insté a que se levantara. El
se puso de pie con un tambaleo y avanzé con
tiento entre los bastidores vacios del depd-
sito de bombas. Sorted los pies del copiloto,
y descendio al interior del morro. Desde su
asiento podia ver en todas las direcciones,
arriba y abajo y a los lados, y si se inclina-
ba hacia delante podia incluso mirar hacia
atrds, bajo sus pies. Se hallaba suspendido
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sobre un mundo que se desplazaba lenta-
mente.

La mira descansaba ante éL. [...] Bill se
encajo los auriculares sobre las orejas y se
conecto al sistema. Ahora volaban a siete mil
pies. A lo lejos, Bill podia ver el objetivo en
el suelo, tres circulos concéntricos, y en el
centro un pequefio edificio blanco que era el
blanco: su primera mision de ensayo sobre
su primer blanco. La voz del instructor sond
alta y clara en sus oidos: «Toma el mando de
la mision».

«Vas a estallar en llamas»

Bill sintié pavor. Clavé los ojos en la mira y
hall6 el blanco. Comprob¢ altitud y deriva
y a través del micréfono comunicé sus ins-
trucciones al piloto. Estaba asombrado de
saber qué hacer y que funcionase. Sintié que
era mucho lo que dependia de su primera
misidn. Tenia el rostro tenso y los labios
apretados mientras accionaba los botones de
ajuste. Oy0 al instructor que le decia: «Rela-
jate, vas aestallar en llamas». Tenia el blanco
delante y aproximéandose cuando acciond el
disparador. Se llevé el microfono a los labios
y por vez primera en un avién en movimien-
to gritd: «Bombas fuerax. El instructor echd
un vistazo a través de la mira justo antes del
lanzamiento y asinti6 [...].

Al regresar de su primera mision de en-
sayo, Bill descendié del avién sintiéndose
mucho més viejo que cuando subi6 a él. El
paracaidas rebotaba contra él sin pudor. No
habia lanzado ni una sola bomba atn, pero
habia hallado un blanco en tierra a través

de la reticula de una mira. Era su primera
mini graduacién y se sentia muy satisfecho
con ella. Tan satisfecho se sentia que él y
otro cadete bajaron al pueblo esa noche en
autobds. [...]

El y sucompaiero recorrieron la calle y
contemplaron los escaparates. Compraron
algunas postales, que escribieron y echaron
al correo. En una esquina habia un pequerio
local donde servian cervezay se podia bailar,
una barra, una pequefa pista de baile, una
gramola y algunas mesas. Pasaron al inte-
riory pidieron cerveza y se sentaron. Era un
lugar de lo més alegre. Pasado un rato baila-
ron con unas chicasy charlaron con ellas. Se
olvidaron de la hora.

Fue el primer roce de Bill con la ley cas-
trense. [...] La noche siguiente Bill y su ami-
go hicieron ronda durante tres horas, cien
yardas de ida y cien yardas de vuelta. Sus
paracaidas daban bandazos y rozaban la
blanda carne a sus espaldas. Arriba y abajo
estuvieron marchando durante tres horas. Y
Bill oy6 de nuevo en sus oidos la voz del ca-
pitan: «Asi aprenderd a acordarse de echarle
un vistazo al reloj», y cuando Bill contestd
de forma poco convincente: «Lo hice, sefior,
pero mi reloj debe de haberse estropeado», la
respuesta fue tajante: «<No hay relojes estro-
peados que valgan en las Fuerzas Aéreas. Ni
excusas que valgany», y continud el capitéan:
«Esto no es una guarderia. Va a ser usted un
oficial. Tendra que controlarse a si mismo.
Esa es su responsabilidad. Lo que haga us-
ted con su tiempo libre es asunto suyo pero
debe cumplir las normas». Y afiadié: «Y se

Fue Roosevelt
(sobre estas
lineas) quien
convencié a
Steinbeck (en la
imagen superior)
de que escribiera
«Bombas fuera».
Arriba, algunas
de las fotografias
que tomaron
John Swopey el
propio Steinbeck
en esta mision

lo advierto. No vuelva a recurrir a la historia
esa del reloj estropeado jamds. Con ella no es
que vaya a sacar lo mejor de mi ni de nadie.
Tres horas de rondan. [...]

El vigésimo tercer dia, Bill lanz6 sus pri-
meras bombas de ejercicio. Estas son exactas
auna bomba real de cien libras. Son proyec-
tiles de metal y estan rellenos de arena. [...]
Ahora, Bill realizaba todos los dias misio-
nes de bombardeo reales sobre el blanco y
los depdsitos de bombas se abrian cuando
realizaba el acercamiento al blanco. Antes
del despegue, inspeccionaba las bombas de
ejercicio pintadas de azul que ocupaban los
bastidores y ya en vuelo retiraba los percu-
tores de seguridad. [...]

Deriva horizontal

Ahora Billy tenia algo tangible que arro-
jar sobre el blanco. Conforme realizaba la
aproximacion, se abria el depdsito de bom-
bas; localizaba el blanco, realizabalas correc-
ciones necesarias, y fijaba la mira, y enton-
ces la bomba se deslizaba con un chirrido
metélico al tiempo que era liberada. Por un
instante, era como si permaneciese suspen-
dida en el aire debajo del avidn, en deriva
horizontal, y luego, muy despacio, cabecea-
ba e iniciaba el descenso, dibujando un arco
hacia el objetivo. La bomba explotaba y un
destello y una humareda marcaban el punto
de impacto. [...]

Bill se estaba convirtiendo en bombardero
pero también en soldado. Sus andares ha-
bian cambiado, también la pose. Su pasado
como civil se le antojaba a afios luz.
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[ntelectuales
piede guerra

De Chesterton’y Thomas Mann aJohn Steinbeck, de
quien Capitdn Swing publicard en octubre «<Bombas
fuera», largaes la lista de escritores que se han
dejado seducir por la propaganda

unque la reflexion (yla in-

tervencién) de los intelec-

tuales sobre el hecho bélico

puede rastrearse desde los

albores de la Historia, su

contribucion expertaenlos
conflictos armados es un elemento de mo-
dernidad que coincide con la formalizacién
de los profesionales de la cultura y del hecho
bélico como fendmenos de masas. La pre-
sencia destacada de los intelectuales en su
frente especifico de lucha -la propaganda de
guerra- podria datarse sin demasiadas difi-
cultades en torno a 1914, y responderia a dos
elementos de modernidad intimamente re-
lacionados: por un lado, la construccion de
una opinién publica transnacional que con-
sideraba a los escritores, los académicos y
los artistas como oraculos mas o menos res-
petados de las creencias y valores de las so-
ciedades contemporaneas; y por otro, la cre-
ciente interpenetracion entre desarrollo eco-
némico, Estado y conflicto bélico, que con-
firié al fenomeno de la guerra su rasgo ca-
racteristico de hecho total, en el que se bo-
rraban loslimites convencionales entre fren-
te y retaguardia, y donde la propaganda se
convertia en un frente mas de combate, que
debia ser cubierto por intelectuales presti-
giosos e influyentes, especialistas en el mo-
delado de la conciencia colectiva.

Bien es cierto que la «tribu» intelectual,
cuya presentacion en sociedad tuvo lugar en
el deletéreo ambiente finisecular que coin-
cidi6 con el affaire Dreyfus, no se comporté
ante la Gran Guerra como un batallén disci-
plinado. Personalidades tan diversas como
Stefan Zweig, Bertrand Russell, Karl Kraus,
Henri Barbusse, Vladimir Mayakovsky o
Maxim Gorki no se opusieron

artistas rusos de vanguardia a disenar car-
teles patriéticos, o a pensadores socialistas
como Jules Guesde y Karl Kautsky a hacer
una defensa cerrada de la «unién sagrada»,
acogiéndose al mito jacobino de la «patria
en peligro». Muchos académicos y escrito-
res, como los franceses Herriot, Barthou,
Bergson o Maeterlinck, fueron lanzados en
mision a los paises neutrales. La llamada a
las armas deshizo los escrupulos persona-
les y profesionales al calor de la polémica
ideolégica. Arnold Toynbee elabor6 varios
opusculos de denuncia de pretendidas atro-
cidades germanas que luego lamenté haber
escrito. El historiador robespierrista Albert
Mathiez alcanzé inmerecida fama por sus
alegatos antigermdnicos, mientras que su
colega Ernest Lavisse ponia en solfa, al igual
que hizo H. G. Wells, la actitud pacifista de
un Romain Rolland que desde fines de 1914
quiso situarse Au-dessus de la mélée. G. K.
Chesterton denunci6 elocuentemente el
«barbarismo de Berlin» y sus suefios de do-
minio mundial. Algo que Charles Maurras
llevaba haciendo desde 1905.

Valores absolutos
El pacifismo que exhibié el grupo de
Bloomsbury hizo fortuna durante la pos-
guerra, cuando gran parte de la intelectua-
lidad continental se inclin6 pablicamente
por el antibelicismo (una sena de identidad
de la generacion literaria de los anos veinte)
y el europeismo. Pero otros escritores y ar-
tistas se sintieron atraidos por los valores
absolutos del nacionalismo o el comunis-
mo, y se convirtieron en propagandistas de
los regimenes totalitarios. Una marea de
asociacionismo, manifiestos y congresos
dio alas a este compromiso

en principio al conflicto, aun- EL INTERES DE ideoldgico que Julien Benda
que luego vieran con disgusto LOS AUTORES denunci6 en 1927 en La trahi-
sus consecuencias. Lo que pre- CRECE CUANDO son des clercs, donde reprochd
valeci6 en un primer momento EL HECHO BELICO 2 los intelectuales el haber
fue el élan patriético que con- abandonado el mundo del
dujo, por ejemplo, a Anatole SE CONVIERTE EN pensamiento desinteresado
France a querer enrolarse en el UN FENOMENO y los valores intemporales y
Ejército con setenta afios, alos DEMASAS abstractos para inmiscuirse

COLECCION ABC

Estados Unidos
entr6 enla
Segunda Guerra
Mundial tras el
ataque a Pearl
Harbor. Un afio
después,
Steinbeck
empezo a
escribir
«Bombas fuera».
Arriba, un grupo
de soldados
escuchael
mensaje
radiofénico en el
que Roosevelt
declara la guerra
aJapon

en pasiones politicas dictadas por la raza,
la nacion, la clase o el partido. El combate
antihitleriano fue el estimulo politico de
gran parte de la intelectualidad progresis-
ta francesa, que se organizé desde 1934 en
el Comité de Vigilancia de los Intelectuales
Antifascistas bajo el liderazgo del etndlogo
socialista Paul Rivet (que luego militaria
en lared de resistencia antinazi Groupe du
Musée de 'Homme), del filésofo y escritor
radical Emile-Auguste Chartier (Alain)
y del fisico filocomunista Paul Langevin.
Esta mixtura de militancia y romanticismo
se percibié con toda claridad en la movili-
zacion intelectual antifascista en favor de
la Republica durante la Guerra de Espana,
quizas la tltima «causa pura» para muchos,
y la culminacién de este proceso de mun-
dializacién del compromiso politico de los
escritores de la izquierda.

Bloques irreconciliables

El estallido de la Segunda Guerra Mundial
sorprendio a la intelectualidad europea di-
vidida en los tres bloques irreconciliables:
los de la democracia, el filonazismo y un
estalinismo que entonces se presentaba en
la escena internacional con ropajes pacifis-
tas. En Francia, para dirigir el imprescin-
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G.K.
CHESTERTON.

El creador del
padre Brown
denuncio,
muchos aflos
antes de la
llegada de Adolf
Hitler al poder, el
«barbarismo de
Berlin» y sus
suefios de
dominio mundial

JEAN-PAUL
SARTRE. Tras la
ocupacion de
Paris, fundé el
grupo
clandestino
«Socialisme et
Liberté», aunque
no dejo de
participar en
revistas
literarias
colaboracionistas

THOMAS
MANN.
Entre1940y
1945, el escritor
aleman, exiliado
en California,
difundio
cincuentay ocho
discursos de
tono
antifascista.
Fueron emitidos
por la BBC

REX

STOUT. El autor
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organizd, dos
dias después de
Pearl Harbor, el
«Writers’ War
Board», una
organizacion de
enlace entre los
escritoresy la
Administracién
Roosevelt
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dible combate de las ideas, las autoridades
confiaron la direccién de la propaganda de
guerra al escritor y diplomatico Jean Girau-
doux, que dirigié el Commissariat Général a
I'Information, encargado, con poco éxito, de
definir al enemigo, condicionar la actitud
de los neutrales y divulgar los objetivos de
la guerra. En Gran Bretana, el Foreign Pu-
blicity Directorate, constituido en septiem-
bre de 1939 como parte del Ministerio de
Informacién encargado de la propaganda
en el Imperio y el extranjero (especialmen-
te Estados Unidos), qued6 en 1940 bajo la
direccion del historiador y periodista Ed-
ward Hallett Carr, quien lanzé una eficaz
campana de denigracidon del Nuevo Orden
nazi. El escritor aleman exiliado Thomas
Mann desempend un papel destacado en
esta mision: elabord panfletos que fueron
distribuidos en la neutral Suecia, y difun-
di6 entre 1940 y 1945 un total de 58 breves
discursos de tono europeista, humanista,
pacifista y antifascista (primero leidos por
un locutor y luego grabados por él mismo)
desde California a través de la emision de
onda larga de la BBC, la iinica que podia ser
captada por los receptores populares de su
pais de origen.

A dos bandas

El compromiso democratico de Mann con-
trasté con la ambigtiedad de Jean-Paul Sar-
tre, quien, tras la débacle de 1940, participd
con Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-
Ponty en la fundacién de grupo clandesti-
no Socialisme et Liberté, pero tras buscar
en vano el apoyo politico de André Gide y
André Malraux, pasé a escribir ensayos y
obras teatrales que no fueron censuradas
por el ocupante alemdn, e incluso alterné
las contribuciones en revistas literarias co-
laboracionistas y periddicos clandestinos
como Combat.

En Estados Unidos, la propaganda de
guerra tuvo un tono marcadamente antie-
litista, y traté de enmascarar las tendencias
imperialistas con la retérica de la defensa
de la libertad y la democracia. El Writers’
War Board, organizado dos dias después
de Pearl Harbor por el escritor de novelas
policiacas Rex Stout (que luego lideré una
Sociedad para la Prevencion de la Terce-
ra Guerra Mundial), fue una organizacion
privada de enlace entre los escritores y la
Administracién Roosevelt que tuvo como
objetivo inicial promoverla venta de bonos
de guerra, y que canalizd los subsidios a los
intelectuales a través de la Oficina de Infor-
macioén de Guerra. Los resultados fueron
mas que discretos, ya que los autores no
observaban las consignas oficiales, por-
que consideraban que su trabajo creativo
era netamente superior a la propaganda
gubernamental.

Perola actividad intelectual de estos afios
no se limité al compromiso bélico: durante
los veranos de 1942 a 1944, figuras europeas
yamericanas de las artes y las ciencias, mu-
chas de ellas de origen judio, como Hannah
Arendt, Gustave Cohen, Claude Lévi-Strauss
o Marc Chagall, se reunieron en Massachu-
setts, en las llamadas «sesiones de Pontigny
en América», para debatir sobre el futuro de
la civilizacién humana en un mundo cada
vez més incierto y precario.

EDUARDO GONZALEZ CALLEJA
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