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eleída a ia distancia de los
años y 1as leguas, como dilía
Gabriel Miró esta trilogía me
obliga a la primera persona
del singular, aun a sabiendas
de que es un recurso critico

prohibido. Y así recupero la primera ima-
gen de Di Benedetto, en 1a Buenos Aires de
los años sesenta del siglo pasado. Es 1a
imagen de una ausencia. Antonio era una
de esas figuras silenciosas y llenas de un
exótico renombre, que anidaban en las pro-
üncias y de las que todos hablaban sin que
nadie las hubiera tratado. Era de la raza
de los Juan Filloy, Juan L. Ortiz y Daniel
.Moyano. Se sabía de su existencia, ir¡adia-
ban variables prestigios pero no pettene-
cian al escenario por donde circulaba la
gente linda de las letras. Es como si hubie-
ran necesitado de esa 1ejánía algo intem-
poral para acrecentar el eco de sus pasos.
No 1os afectaba la clasificación tajante de
los argentinos entre porteños y «la gente
del interior».

Después viene la época del exilio, Di Be-
nedetto en Madrid tras la instalación de
la dictadura militar y su temporada en ia
cárcel. Entonces lo conocÍ personalmente
v nos tratamos con la f¡ecuencia oue im-
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demás, pero había ingresado en su úitimo
capitulo. En 1983, recuperada la civilidad
del país, volüó a é1 pero no salió de aquella
escena finai.

Creo que ya no escribía, no porque qui-
Siera sin poderlo hacer sino porque el tras-
tierro 1o había marcado con una frontera
de necesidad. Hasta aquí habÍa llegado.
Hablaba vagamente de una novela que se
le fue ocurriendo en la prisión y que res-
cataba de a poco redactando cartas que
escapaban a los interdictos de los carce-
leros. Le preguntábamos de qué trataba y
contestaba con uno de esos silencios pro-
pios de su taciturno personaje. Había en
él algo así como una ética de silenciero,
por usar su feliz neologismo. Lo mejor que
alguien puede hacer en ciertos momentos
es callarse la boca, inundar el diálogo con
una nuiidad de sentido donde cabentodas
las conjeturas.

-El silencio y el alcohol le fueron fieles.
Pot eso 1o podía encontrar por la calle y
obtener un esquivo saludo, 1o mismo que
acompañar1o del brazo para que recupe-
rase el equilibrio. Entre esos dos extremos
de su vida madrileña lo evoco y lo incor-
poro a la galería de sus ficciones. ¿Era uno
de los tantos restos de la humanidad ar-
gentina que había dejado la dictadura? Sí,
pero no solo tal cosa sino algo que venía'
de antes y que llega hasta después. Toda
obra de arte se da en.una circunstancja, a
favor o en contra de e1la, pero la excede.
Es lo que ocurre con esta trilogÍa que, no
habiendo sido planeada como un conjun-
to orgánico, adquiere, por derecho propio,
ese carácter.

Gestos de resistencia
Zama (7956),El silenciero (1964) y¿os sui-
cidos (1969) configuran, en efecto, una or-
denada descripción del mundo humano
como una historia sin sentido a Ia cual se
obliga a participar al propio hombre. La
pena de muerte, el silencio y el suicidio
son los únicos y tenues gestos de acomo-
do o, quizá, de resistencia, que ofrecemos
a ese paisaje mundano que no llega á ser
cósmico. Por lo tanto, tampoco llega a ser
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Kafka cuenta pesadillas, Beckett cuenta
esperas y parálisis, Butor cuenta desapa-
riciones.

Di Benedétto cuenta minucias cotidia-
nas, ocurridas en lugares y épocas difumi-
nados -el Paraguay dieciochesco de Zama
es más bien una excusa que facilita lo re-
moto de1 asunto-, pero la pequeña anéc-
dota se aÍsla de la anterior y la siguiente,
trazando un retrato del sereno desespe-
rado. El mundo, por seguir con sus figu-
raciones, es ruidoso e incomprensible. Se
Io compensa con el ensimismamiento, lo
silente,'el crimen o el suicidio. Hay un so-
focado patetismo en este decurso porque
1a prosa dibenedettiana carece de gestos,
es modosaynotarial, económicayreticen-
te, palabra que viene y va al blanco donde
no hay ya palabra ni la hubo nunca.

Grito en vozbaja
La imposibilidad de existir, el mundo
como un camino hacia el desguace con re-
sabio a derrota insinúan que estamos ante
un paisaje de perdición. En esto, Di Bene-
detto se incluye en la familia existencial de
los escritores que han perdido la confian-
za en el fescate, en el agente renovador o
salvÍfico, en la gratificación humana de la
üda. Como en Baroja en Rulfo o en Onetti,
hay en el escritor mendocino una perdida
memoria de redención que deja al mundo
en la pura e irredimible culpabilidad de
su existencia. Malo y agresivo, este mun-
do acorrala al nar¡ador, que solo cuenta
con 1a palabra cor,no defensa. En la tregua,
siempre provisoria, de esta quereila, nace
el relato. Es conciliatoria, instaura la paz,
pero no mejora las cosas. Convierte en
cuerpo, en escritura corpórea, en corpo-
reidad letrada, una suerte de grito en voz
baja dirigido a un desconocido, a todos
los desconocidos. con la única esperanza
estrictamente humana: que alguien se re-
conozca en tal voz, simplemente que haya
alguien. Es la paradoja de quien escribe
una infima epopeya de la incomunicación
y el siiencio, como si dijera que quiere de-
cirnos que no puede decirnos nada.


