
Poesía

Gelman. La cascada intratable de Gel-
man. Su hospitalaria desnudez. Descarna-
da, lúcida, noble, mayúscula, con sentido
del humor. El poeta, ganador del Premio
Cervantes, hace ya bastante tiempo que ha-
bita en una dimensión cada vez más desco-
nocida para el género, hecho definitiva-
mente cosa única, despojado de banalidad.
Gelman, al que algunos poetas locales dan
últimamente palmadas en la espalda, ani-
mados por su condición de superviviente y
latinoamericano, lo que en algunas cabezas
suena, ay, todavía a exotismo y no competi-
ción, se ha quedado solo con su florete en la
pelea de navajeros en la que a menudo se
convierte la literatura en lengua castellana.
No por falta de compañía, sino por ambi-
ción, por tener una obra única, con mucha
más hambre metafísica, estética, con un
desgarro más hondo, mayor. 

El emperrado corazón amora, su último
título, el primero publicado por Tusquets,
ahonda en esa condición tan extraña últi-
mamente en la poesía en español. Gelman
vuelve a hacer de Gelman y esto supone la
continuidad con sus últimos cuatro libros,

asentados en el punto de madurez, de gran
cocción, iniciado con Valer la pena (Visor,
), poemario que representará segura-
mente un antes y un después en su obra y,
por qué no, también en el avance del idio-
ma, en su repliegue íntimo, extremo, radi-
cal. Una frontera que, en este caso, no sig-
nifica necesariamente que haya que hacer

una pira con su palabra anterior, es más, dé-
jense de hogueras, sino que se trata de tí-
tulos más acostumbrados a los saltos de re-
gistro, geniales, aunque notoriamente di-
ferentes entre sí. 

En El emperrado corazón amora no hay
muchas novedades respecto a su producción
anterior. Es el Gelman único, reconocible, de
los últimos años. Cada poema, eso sí, funciona
como una categoría autónoma, valiente, fie-
ro, explorador, con capacidad para conden-
sar todos los Gelman que se alojan en Gelman
sin necesidad de cambiar de nombre y acu-
dir a la tabaquería; el continuador de los mís-
ticos españoles, el especulativo, el de las afi-
nidades con Valente, al que dedica un poe-
ma hermoso, el de la palabra total. 

Leo de nuevo viejos recortes, artículos y
entrevistas y me sorprende que sea tan
buen tipo. «Escribe, luego no es una buena
persona», decía Kafka. Pues, Gelman lo es.
Y eso resulta asombroso. Que su lectura no
sólo exalte, desasosiegue, cure de los sim-
plismos y de la cursilería, sino que, además,
nos vuelva mejores. 

Heredero del fin de la historia
Gelman es el autor al que todos nos gustaría
tener de padre o de abuelo, sin que esto su-
ponga un desdoro e impida que se le sacra-
lice con el malditismo de las estrellas del
rock; pero una estrella del rock consumida
por la propia palabra, esto es, si el verbo fue-
ra adolescente tendría un póster de Gelman
en su salón. El emperrado corazón amora es

precisamente eso, un heredero de ese deli-
cioso y esperanzado fin de la historia que
transpira en mucho de los poemas de Gel-
man, superpuestos de tiempo, de tradicio-
nes líricas, de huellas sefarditas, castellanas,
rigurosamente clásicas y latinoamericanas
en su esplendor. 

Uno se pregunta qué será lo próximo. Y se
siente, por una vez, malcriado como lector.
Se espera cada año un nuevo poemario de
Gelman y que éste no desfallezca y esto, en
la vida, en la poesía, es mucho pedir. Que la
señora, como dice, siga visitándole y sir-
viéndole de mecha para un ejercicio aven-
turado, personalísimo, agradecido para el pú-
blico. Como para carcajearse cien veces de
los que dicen que la poesía, la buena poesía,
sólo se puede escribir en la juventud. 

POR LUCAS MARTÍN

La dimensión Gelman

Narrativa

Nació, vivió y murió en un pequeño pue-
blo provenzal, Manosque, en la privilegia-
da naturaleza del Luberon, donde los ga-
llos salvajes y la lavanda crecen bajo las
brumas alpinas y el sol azul del Medite-
rráneo. Dicen que apenas salió de allí, sal-
vo para unos pocos viajes de placer: algu-
nos de ellos a Mallorca. Autodidacta, soli-
tario, caminante empedernido, Jean Gio-
no (-) es uno de los más raros es-
critores franceses del pasado siglo pero sin
su prosa difícilmente habría surgido un
Pierre Michon, por poner un solo ejemplo
notable de nuestros días. Su fortuna en Es-
paña ha sido desigual. La mayor parte de
su obra novelística –más de una veintena
de títulos– no ha sido traducida, aunque sí
lo han sido algunos de sus libros más céle-
bres: Colina (Narcea, ), El canto del
mundo (Fontamara, ) y El húsar en el
tejado (Anagrama, ). Mucho más co-
nocido entre nosotros es el delicioso rela-
to El hombre que plantaba árboles, publi-
cado por Olañeta en  y por Duomo en
. Y se ha traducido también reciente-
mente su magnífico ensayo sobre Melville
–de quien tradujo al francés su monu-
mental Moby Dick–, titulado Homenaje a
Melville (Paidós, ).

La editorial Impedimenta publica aho-
ra Un rey sin diversión, traducida por Isa-
bel Núñez, quien firma además un buen
prólogo, clarificador y entusiasta. Y hay
motivos para el entusiasmo, porque lo
cierto es que esta novela, publicada por
primera vez en , es, como bien juz-
ga su traductora, «maravillosa, capaz de
atrapar a los buenos lectores y de susci-

tar su deseo de seguir leyendo al prolífi-
co y original Jean Giono». Ojalá la publi-
cación de esta novela signifique tam-
bién el principio de una serie de traduc-
ciones que consigan despertar y conso-
lidar el interés por este escritor cuya
prosa está a la altura de sus originales his-
torias, coincidencia esta que, como es sa-
bido, suele darse pocas veces en la lite-
ratura.

Novela negra y psicológica
Un rey sin diversión contiene un argumen-
to complejo, unos personajes principales lle-
nos de luces y de sombras cuyo rasgo esen-
cial de su personalidad es el enigma parti-
cular que envuelve a cada uno de ellos, y un
escenario nevado de alta montaña, un pai-
saje frío casi inhabitable, un pueblo en lo más
alto de la nada con sus lobos y sus hombres
que son lobos para el hombre. Hay un ase-

sino en serie, como lo llamaríamos ahora,
pero no consigue ser el protagonista: no es
más que una sombra, unas huellas en la nie-
ve, el miedo a lo desconocido, el otro. Y un
investigador excéntrico llamado Langlois
–éste sí que es protagonista–, que es mucho
más que un investigador policial como el ca-
pitán Akab era también mucho más que un
simple cazador de ballenas. 

Pero aquí la ballena carece de forma
definida: su monstruosidad compleja está
diluida en las sombras del pueblo y en la psi-
cología de los personajes, en la naturaleza
misma y en su carácter profundo e ignoto,
en la violencia que emana tanto del paisa-
je y como del corazón.

Giono es un maestro de la composición
y un mago del lenguaje. El asesino es cap-
turado en la mitad del relato: lo que viene
después de la novela negra es otra novela
psicológica absorbente, pero también un
brillante relato de suspense lleno de humor
y poesía. Langlois, qué personaje. Y las
mujeres que lo acompañan: Madame Tim
y la apodada Salchicha. Los tres avanzan por
la novela sin saber bien hacia qué ni cómo,
sostienen un argumento que es como la nie-
ve: un paisaje de huellas solitarias que se bo-
rran, una nada poblada de sueños.

La prosa de Giono los absorbe a todos y
absorbe al lector de una manera profunda,
con su cadencia mágica, con su brillante ta-
lento descriptivo (¿qué poeta ha sido capaz
de saludar la llegada del otoño como lo hace
Giono en las páginas  y  de esta nove-
la?). Un rey sin diversión es una novela que
seduce y embriaga: no se puede creer lo que
se está viendo, pero el caso es que sucede,
lo leemos. Como las gotas de sangre en la
nieve que seducen hasta la locura al enig-
mático Langlois, se diría que las páginas de
este libro seducen al lector también por su
belleza, por su misterio oscuro y su crueldad
latente. 

POR VICENTE VALERO
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Jean Giono, en el centro, con el actor Fernandel y el hijo de éste. D.I.
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Ligado de manera constante a su localidad provenzal de origen, Manosque, salvo algún
esporádico viaje a Mallorca, Jean Giono es conocido por títulos como ‘El hombre que
plantaba árboles’, publicado en su día por el sello mallorquín Olañeta, o ‘El húsar en el
tejado’, trasladado a la pantalla. Ahora aparece ‘Un rey sin diversión’ en Impedimenta 


