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Robert Stone, fotografiado en la costa de Francia en mayo de 1999. CeTTy

GONZALO DOMINGUEZ

co tenia una inclinacién créni-
ca hacia la izquierda. Cuando
bajé a dormir, subi a militeray
meechéaleerunrato. [...]En
uno de esos momentos me di

|
MADRID
= “El s0l se ocultaba tras la
cima del iceberg mas cercano,
los vientos se alzaron y a las
seis estaban ya en lo més alto
dela escala Beaufort. Elviento
nos daba por estribor y el bar-
( : l \ | ‘ I I | 1 O D I : cuenta de que era mds feliz de
lo que habia sido nunca”.

Robert Stone (Nueva York,

1937), sintetiza en ese senti-

miento de libertad y descubri-

miento el espiritu beat y hippie

del que tomo parte durante la

década delos sesenta. Esaima-

gen de libertad sobre el océano

STo N E G

zode sus memorias, Recordan-
do los sesenta, que seran publi-
cadasen castellano porlaedito-
rial Libros del Silencio el préxi-
mo mes de octubre. Recordan-
do los sesenta es también un re-
corrido por una generacién de

Se publica en espanol ‘Recordando los sesenta’ biografia de un escritores que marcd laliteratu-
escritor que vivjc') el espiritu beat’y en la que ofrece un recorrido por ticmmos comvulsos y de cam.
una década marcada por Vietnam, el LSD y la contracultura bio politicoy cultural delos que

Stone fue testigo privilegiado.
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Encandilado por la esen-
cia de la generacién beat,
Stone siguio los pasos de Jack
Kerouac y se embarcé en la
marina mercante americana
en 1955. Durante el tiempo
que permanecio al servicio de
las fuerzas armadas estado-
unidenses, recorrié gran parte
del mundo, hasta su regreso a
Nueva York en 1960.

El pais al que regresé era
unanacion en ebullicién, mar-
cada por la Guerra Fria, el na-
cimiento del rock and roll, el
movimiento hippie y el racis-
mo. Precisamente los odios ra-
ciales y el movimiento por los
derechos civiles es una cons-
tante que se convierte casi en
hilo conductor de Recordando
los sesenta.

El propio Stone tomo parte,
menos de la que la perspectiva
del tiempo le dicta, en el mo-
vimiento y llegé a ser arresta-
dotraslapublicacién de su pri-
mer libro. El racismo salpica
las paginasigual que salpicaba
la América que queda plasma-
da en sus memorias, situan-
do ala poblacién negra como
ciudadanos de segunda abo-
cados, en muchos casos, al va-
gabundeo.

Del periodismo a la poesia

Nueva York era, enlos comien-
zos de la década, la ciudad de
los beat. La cafeteria de la ga-
leria Seven Arts era el centro
neuralgico de la primera hor-
nada de escritores de esa ge-
neracion, la de los afios cin-
cuenta que Keraouc, siempre
presente, habia liderado. En
el Seven Arts se daban cita a
diario Allen Ginsberg, Gre-
gory Corso, Ray Bremser, Ted
Joansy el propio Kerouac. Alli
lefan su poesiay generaban un
ambiente creativo dificilmen-
teigualable.

Contagiado de esa atmds-
fera, Stone, entonces dedica-
do al periodismo, comenzo a
leer su propia poesia dejan-
dose cautivar de nuevo por un
Kerouac, cuya obra era “co-
mo un augurio de la viday del
mundo que nos esperaban por
delante”.

El mundo que tenia ante si
Estados Unidos lo comenzé
a contemplar Stone desde la
ciudad de Nueva Orleans, co-
mienzo de un viaje vital y geo-
grafico al modo del que que-
do plasmado en el icénico En
el camino. Nueva Orleans era
un fondeadero de inmigran-
tes y puerto de mar en el que
la influencia catodlica y latina
era muy alta. Una ciudad in-
trospectivamente surefia, pero
mucho més urbana que la ma-
yoria de las ciudades estado-
unidenses, segtin Stone.

En la ciudad del Misisipi re-
trata también el neoyorkino
las condiciones a las que los
trabajadores norteamericanos
estaban sometidos. Cadenas
de montaje al mas puro estilo

|

EEUU estaba
marcado por la
guerra, el rock, los
hippies y el racismo
|

«En el camino’ era
como un augurio de
vida y del mundo
que nos esperaba»
|

En 1963, Ken Kesey
organizo el viaje del
bus Further, esencia
de los ‘beat’ de los 60

]

Los ‘suefos de acido’
se sumaban a su
atraccién por la
cultura chamanica
]

Stone viaj6
posteriormente a
México, Inglaterra,
Francia y Espafa

de Tiempos modernos de Cha-
plin, donde las pausas estaban
controladas, las condiciones
laborales eran insoportables
y donde despedir fulminante-
mente aun trabajador sélo sig-
nificaba una reduccién tem-
poral de la velocidad de la cin-
ta de la cadena de trabajo. La
justicia social era entonces un
suefio “que tan sdlo tenia cier-
tas connotaciones, mas alla de
lamuerte, lahambruna, la pes-
teyla guerra”.

Unviajedeleyenda

Ya adentrado en la década de
los sesenta, Stone, entonces
casado y con una hija, se mu-
dé a San Francisco. En aquel
tiempo conocida como “Bag-
dad de la bahia”, la ciudad ca-
liforniana se habia converti-
do en icono, centro y difusor
del movimiento hippie, “una
extrafa vibracién que recorre
la nacién y pone a la gente en
marcha”, dijo Scott Mckenzie
en sumitica cancion.

Intimamente ligados a la
llegada del universo hippie,
el LSD y el peyote hicieron su
aparicién en Estados Unidos
y también en el mundo perso-
nal de Robert Stone. Fl efec-
to de los suefios de dcido se su-
maba a la atraccién de la épo-
ca por el mundo de los nativos
americanos y sus culturas cha-
manicas. Stone describe sus
experiencias con estas drogas
alucinégenas subrayando que
despertaban “las células repti-
lianas de nuestro cerebro, esas
que todos compartiamos con
el Gran Lagarto del Amanecer
de los Tiempos. El Lagarto se
hacia presente [...] inconfun-
diblemente precolombino, un
furioso Chac Mool desprecian-
do los requerimientos de la
esclerdtica”.

En San Francisco, Stone
entrd en contacto con Ken
Kesey, el ultimo gran escritor
de la generacion beat. Kesey
vivia entonces en la pequeiia
localidad de LaHonday su pri-
mera novela le habia dotado
deuna gran popularidad entre
la comunidad literaria de Cali-
fornia. “Ciertos estados altera-
dos debieron influir en la ela-
boracién de Alguien volé sobre
el nido del cuco —opera prima
deKesey-", afirma Stone.

Lavivienda de Kesey se con-
viritié en un nuevo Seven Arts
que contaba con la presencia
de viejos beatniks como Neal
Cassady;, inspiracion de Dean
Moriarty en En el camino. Los
poetas de la zona se reunian
alli y lefan poesia emulando el
legendario bar neoyorkino.

En 1963, “habia ya un buen
numero de trotamundos
inquietos holgazaneando alre-
dedor de La Honda; [...] sim-
plemente esperando, en reali-
dad, a que Kesey les dijese qué
hacera continuacién”. Anima-
dosy con Kesey como lider, un
nutrido grupo se subid a un

UNA GENERACION VISTA POR ROBERT STONE

Jack Kerouac
>1922-1969

Principal inspirador del
movimiento ‘beat’, suobra
maestra, ‘Enel camino’,era para
Stone unaugurio de vida, pese
aque, cuando Stone le conocio,
«Kerouac me nego un cigarrillo.
No podia creer lo desgraciado
queeraenesaépoca.

Gregory Corso
>1930- 2001

Unode los poetas mas
destacados de la generacion
‘beat’. Robert Stone le conocio
durante sus recitales de poesia
enel cafédelagaleriaSeven
Artsde Nueva York,donde
declamabajunto alos otros
grandes de su época.

Ken Kesey
> 1935 - 2001

«Kesey estaba esperando que
algunavozinterior le hiciera
saber quérol le ofrecianla
historiay lafortuna. Estaba
sumergido, mas que nadiea
quienyo conociera, entodo
loque los sesenta parecian
prometer.»

Neal Cassady
> 1926 - 1968

Conductor del legendario
autobus Further, “conélenel
acelerador, aquel viaje eraun
asombroso homenajea‘Enel
camino’. Era capaz de conducir
marcha atras el autobus
mientras se liaba un porro de
marihuana».

Ray Bremser
>1934- 1998

Unode los poetas ‘beat’ que
iluminaron Nueva York en

los comienzos de los sesenta.
Participaba en los recitales
de la cafeteriadel Seven Arts,
uno de los iconos creativos de
lageneraciony que impulsé a
Robert Stone.

Alan Ginsberg
> 1926 - 1997

JuntoaKerouac, laotragran
figurade la generacion. Autor
del mitico poema ‘Aullido’ que
azoto Estados Unidos con su
activismo progay, enun pais
enel que lahomosexualidad
eraundelito perseguido por
las leyes.

autobts que es en si mismo
una de las imagenes mds re-
conocibles del mundo hippie
yunaleyenda estadouniden-
se, el Further.

Ese autobus representa
a la perfeccion la mutacién
del espiritu beat en la déca-
da de los Rolling Stones. “Si
estabas dispuesto aadmitirla
idea de Jack Kerouac de que
George Shearing era dios,
entonces el autobtis iba a por
ti. [...] Como dice el dicho, si
puedes recordarlo, es que no
estuviste alli”. Estas dos afir-
maciones entrelazan el espi-
ritubeat y hippie del que que-
déinfluidala sociedad litera-
ria americana desde enton-
ces. En Nueva York, destino
final del vehiculo, organiza-
ron una fiesta a la que acudié
Kerouac, inspirador prime-
ro del viaje. Segtin comenta
el propio Stone, “llevado por
la rabia ante nuestra salud y
nuestra juventud y nuestra
despreocupacion —pero, so-
bre todo, por los celos hacia
Kesey, que habia secuestra-
do a su adorado compinche,
Cassady-, nos menosprecio
atodos”.

Una panoramica del mundo

Las memorias de Robert
Stone también son un viaje
mas alla de la fronteras esta-
dounidenses, un trayecto vi-
tal en el que se plasman las
realidades de los paises que
recorrié. México, Inglaterra,
Francia, Vietnam o Espafia
quedan reflejados en las pe-
ripecias viajeras de Robert
Stone.

Todavia miembro de la
marina estadounidense, el
escritor neoyorkino quedé
fuertemente impresionado
por la realidad sociopolitica
del Apartheid surafricano. Su
experiencia en Durban des-
cribe el horror de una practi-
ca que solo termind en 1994.
Alli, Stone presenci6 como,
con total impunidad, los po-
licias surafricanos robaban,
disparaban y escaldaban con
acido a sus compaiieros ne-
gros y filipinos.

En Espafia, tuvo la opor-
tunidad de presenciar una
corrida de toros. Fascinado
por la figura de Hemingway;,
siguié todas las emociones
que el escritor de Oak Park re-
comendod. Eso si, algunos de
los marineros que acompa-
fiaban a Stone prefirieron sa-
lirse del guion establecido y
jalear al toro.

México supuso otro hito
en la historia personal de Ro-
bert Stone. Alli acudi6 jun-
to al matrimonio Kesey, que
habia tenido problemas con
laley en EEUU. Stone que-
dé fascinado por un pais en
el que “la pobreza, la forma-
lidad, el fatalismo y la violen-
cia parecian poblar” toda la
nacion. »
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