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En el  
camino de

Robert 
stone

Culturas

Se publica en español ‘Recordando los sesenta’, biografía de un 
escritor que vivió el espíritu ‘beat’ y en la que ofrece un recorrido por 

una década marcada por Vietnam, el LSD y la contracultura

“El sol se ocultaba tras la 
cima del iceberg más cercano, 
los vientos se alzaron y a las 
seis estaban ya en lo más alto 
de la escala Beaufort. El viento 
nos daba por estribor y el bar-
co tenía una inclinación cróni-
ca hacia la izquierda. Cuando 
bajé a dormir, subí a mi litera y 
me eché a leer un rato. […] En 
uno de esos momentos me di 
cuenta de que era más feliz de 
lo que había sido nunca”.  

Robert Stone (Nueva York, 
1937), sintetiza en ese senti-
miento de libertad y descubri-
miento el espíritu beat y hippie 
del que tomó parte durante la 
década de los sesenta. Esa ima-
gen de libertad sobre el océano 
Antártico es también el comien-
zo de  sus memorias, Recordan- 
do los sesenta, que serán publi-
cadas en castellano por la edito-
rial Libros del Silencio el próxi-
mo mes de octubre. Recordan-
do los sesenta es también un re-
corrido por una generación de 
escritores que marcó la literatu-
ra y por un país que vivía unos 
tiempos convulsos y de cam-
bio político y cultural de los que 
Stone fue testigo privilegiado. 
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Robert Stone, fotografiado en la costa de Francia en mayo de 1999. getty
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EEUU estaba 
marcado por la 
guerra, el rock, los 
hippies y el racismo

«‘En el camino’ era 
como un augurio de 
vida y del mundo 
que nos esperaba»

En 1963, Ken Kesey 
organizó el viaje del 
bus Further, esencia 
de los ‘beat’ de los 60

de Tiempos modernos de Cha-
plin, donde las pausas estaban 
controladas, las condiciones 
laborales eran insoportables 
y donde despedir fulminante-
mente a un trabajador sólo sig-
nificaba una reducción tem-
poral de la velocidad de la cin-
ta de la cadena de trabajo. La 
justicia social era entonces un 
sueño “que tan sólo tenía cier-
tas connotaciones, más allá de 
la muerte, la hambruna, la pes-
te y la guerra”.

Un viaje de leyenda

Ya adentrado en la década de 
los sesenta, Stone, entonces 
casado y con una hija, se mu-
dó a San Francisco. En aquel 
tiempo conocida como “Bag-
dad de la bahía”, la ciudad ca-
liforniana se había converti-
do en icono, centro y difusor 
del movimiento hippie, “una 
extraña vibración que recorre 
la nación y pone a la gente en 
marcha”, dijo Scott Mckenzie 
en su mítica canción.

Íntimamente ligados a la 
llegada del universo hippie, 
el LSD y el peyote hicieron su 
aparición en Estados Unidos 
y también en el mundo perso-
nal de Robert Stone. El efec-
to de los sueños de ácido se su-
maba a la atracción de la épo-
ca por el mundo de los nativos 
americanos y sus culturas cha-
mánicas. Stone describe sus 
experiencias con estas drogas 
alucinógenas subrayando que 
despertaban “las células repti-
lianas de nuestro cerebro, esas 
que todos compartíamos con 
el Gran Lagarto del Amanecer 
de los Tiempos. El Lagarto se 
hacía presente [...] inconfun-
diblemente precolombino, un 
furioso Chac Mool desprecian-
do los requerimientos de la  
esclerótica”.

En San Francisco, Stone  
entró en contacto con Ken  
Kesey, el último gran escritor 
de la generación beat. Kesey 
vivía entonces en la pequeña 
localidad de La Honda y su pri-
mera novela le había dotado 
de una gran popularidad entre 
la comunidad literaria de Cali-
fornia. “Ciertos estados altera-
dos debieron influir en la ela-
boración de Alguien voló sobre 
el nido del cuco –opera prima 
de Kesey–”, afirma Stone.

La vivienda de Kesey se con-
viritió en un nuevo Seven Arts 
que contaba con la presencia 
de viejos beatniks como Neal 
Cassady, inspiración de Dean 
Moriarty en En el camino. Los 
poetas de la zona se reunían 
allí y leían poesía emulando el 
legendario bar neoyorkino. 

En 1963, “había ya un buen 
número de trotamundos  
inquietos holgazaneando alre-
dedor de La Honda; [...] sim-
plemente esperando, en reali-
dad, a que Kesey les dijese qué 
hacer a continuación”. Anima-
dos y con Kesey como líder, un 
nutrido grupo se subió a un 

autobús que es en sí mismo 
una de las imágenes más re-
conocibles del mundo hippie 
y una leyenda estadouniden-
se, el Further. 

Ese autobús representa 
a la perfección la mutación 
del espíritu beat en la déca-
da de los Rolling Stones. “Si  
estabas dispuesto a admitir la 
idea de Jack Kerouac de que  
George Shearing era dios,  
entonces el autobús iba a por 
ti. [...] Como dice el dicho, si 
puedes recordarlo, es que no 
estuviste allí”. Estas dos afir-
maciones entrelazan el espí-
ritu beat y hippie del que que-
dó influida la sociedad litera-
ria americana desde enton-
ces. En Nueva York, destino 
final del vehículo, organiza-
ron una fiesta a la que acudió 
Kerouac, inspirador prime-
ro del viaje. Según comenta 
el propio Stone, “llevado por 
la rabia ante nuestra salud y 
nuestra juventud y nuestra 
despreocupación –pero, so-
bre todo, por los celos hacia 
Kesey, que había secuestra-
do a su adorado compinche, 
Cassady–, nos menospreció 
a todos”.

Una panorámica del mundo

Las memorias de Robert  
Stone también son un viaje 
más allá de la fronteras esta-
dounidenses, un trayecto vi-
tal en el que se plasman las 
realidades de los países que 
recorrió. México, Inglaterra, 
Francia, Vietnam o España 
quedan reflejados en las pe-
ripecias viajeras de Robert  
Stone.

Todavía miembro de la 
marina estadounidense, el 
escritor neoyorkino quedó 
fuertemente impresionado 
por la realidad sociopolítica 
del Apartheid surafricano. Su 
experiencia en Durban des-
cribe el horror de una prácti-
ca que sólo terminó en 1994. 
Allí, Stone presenció como, 
con total impunidad, los po-
licías surafricanos robaban, 
disparaban y escaldaban con 
ácido a sus compañeros ne-
gros y filipinos.

En España, tuvo la opor-
tunidad de presenciar una  
corrida de toros. Fascinado 
por la figura de Hemingway, 
siguió todas las emociones 
que el escritor de Oak Park re-
comendó. Eso sí, algunos de 
los marineros que acompa-
ñaban a Stone prefirieron sa-
lirse del guión establecido y 
jalear al toro.

México supuso otro hito 
en la historia personal de Ro-
bert Stone. Allí acudió jun-
to al matrimonio Kesey, que 
había tenido problemas con 
la ley en EEUU. Stone que-
dó fascinado por un país en 
el que “la pobreza, la forma-
lidad, el fatalismo y la violen-
cia parecían poblar” toda la 
nación. D

Encandilado por la esen-
cia de la generación beat,  
Stone siguió los pasos de Jack 
Kerouac y se embarcó en la 
marina mercante americana 
en 1955. Durante el tiempo 
que permaneció al servicio de 
las fuerzas armadas estado-
unidenses, recorrió gran parte 
del mundo, hasta su regreso a 
Nueva York en 1960.

El país al que regresó era 
una nación en ebullición, mar-
cada por la Guerra Fría, el na-
cimiento del rock and roll, el 
movimiento hippie y el racis-
mo. Precisamente los odios ra-
ciales y el movimiento por los 
derechos civiles es una cons-
tante que se convierte casi en 
hilo conductor de Recordando 
los sesenta. 

El propio Stone tomó parte, 
menos de la que la perspectiva 
del tiempo le dicta, en el mo-
vimiento y llegó a ser arresta-
do tras la publicación de su pri-
mer libro. El racismo salpica 
las páginas igual que salpicaba 
la América que queda plasma-
da en sus memorias, situan-
do a la población negra como 
ciudadanos de segunda abo-
cados, en muchos casos, al va-
gabundeo. 

Del periodismo a la poesía

Nueva York era, en los comien-
zos de la década, la ciudad de 
los beat. La cafetería de la ga-
lería Seven Arts era el centro 
neurálgico de la primera hor-
nada de escritores de esa ge-
neración, la de los años cin-
cuenta que Keraouc, siempre 
presente, había liderado. En 
el Seven Arts se daban cita a 
diario Allen Ginsberg, Gre-
gory Corso, Ray Bremser, Ted 
Joans y el propio Kerouac. Allí 
leían su poesía y generaban un  
ambiente creativo difícilmen-
te igualable. 

Contagiado de esa atmós-
fera, Stone, entonces dedica-
do al periodismo, comenzó a 
leer su propia poesía deján-
dose cautivar de nuevo por un 
Kerouac, cuya obra era “co-
mo un augurio de la vida y del 
mundo que nos esperaban por 
delante”. 

El mundo que tenía ante sí 
Estados Unidos lo comenzó 
a contemplar Stone desde la 
ciudad de Nueva Orleans, co-
mienzo de un viaje vital y geo-
gráfico al modo del que que-
dó plasmado en el icónico En 
el camino. Nueva Orleans era 
un fondeadero de inmigran-
tes y puerto de mar en el que 
la influencia católica y latina 
era muy alta. Una ciudad in-
trospectivamente sureña, pero 
mucho más urbana que la ma-
yoría de las ciudades estado-
unidenses, según Stone. 

En la ciudad del Misisipi re-
trata también el neoyorkino 
las condiciones a las que los 
trabajadores norteamericanos 
estaban sometidos. Cadenas 
de montaje al más puro estilo 
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una generación vista por robert stone

Principal inspirador del 
movimiento ‘beat’, su obra 
maestra, ‘En el camino’, era para 
Stone un augurio de vida, pese 
a que, cuando Stone le conoció, 
«Kerouac me negó un cigarrillo. 
No podía creer lo desgraciado 
que era en esa época».

Jack Kerouac
1922 - 1969>

Uno de los poetas más 
destacados de la generación 
‘beat’. Robert Stone le conoció 
durante sus recitales de poesía 
en el café de la galería Seven 
Arts de Nueva York, donde 
declamaba junto a los otros 
grandes de su época.

Gregory Corso
1930 - 2001>

«Kesey estaba esperando que 
alguna voz interior le hiciera 
saber qué rol le ofrecían la 
historia y la fortuna. Estaba 
sumergido, más que nadie a 
quien yo conociera, en todo 
lo que los sesenta parecían 
prometer.»

Ken Kesey
1935 - 2001>

Conductor del legendario 
autobús Further, “con él en el 
acelerador, aquel viaje era un 
asombroso homenaje a ‘En el 
camino’. Era capaz de conducir 
marcha atrás el autobús 
mientras se liaba un porro de 
marihuana».

Neal Cassady
1926 - 1968>

Uno de los poetas ‘beat’ que 
iluminaron Nueva York en 
los comienzos de los sesenta.  
Participaba en los recitales 
de la cafetería del Seven Arts, 
uno de los iconos creativos de 
la generación y que impulsó a 
Robert Stone.

Ray Bremser
1934 - 1998>

Junto a Kerouac, la otra gran 
figura de la generación. Autor 
del mítico poema ‘Aullido’ que 
azotó Estados Unidos con su 
activismo progay, en un país 
en el que la homosexualidad 
era un delito perseguido por 
las leyes.

Alan Ginsberg
1926 - 1997>

Los ‘sueños de ácido’ 
se sumaban a su 
atracción por la 
cultura chamánica

Stone viajó 
posteriormente a 
México, Inglaterra, 
Francia y España
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