
«En Norteamérica hay tres grandes escritores: primero 

está Wolfe, después yo, y después Hemingway». Las 

palabras de William Faulkner merecen ser tenidas en 

cuenta. Por si no bastaran, oigamos a Jack Kerouac: 

«Una de las máximas aspiraciones de cualquiera de 

nosotros sería llegar a escribir algo con la altura y la 

poesía de El niño perdido». Como es bien sabido que los 

borrachos, sobre todo si son escritores, nunca mienten, 

poco queda por añadir sobre este libro que pesa como 

un irrecuperable «recuerdo sin fin» sobre la memoria de sus muchos lectores a 

través de los tiempos. Thomas Wolfe (1900-1938), muerto de tuberculosis cuando 

despuntaba como el mejor narrador estadounidense de su tiempo, escribió la novela 

en estado de gracia, poseído por los ecos de un hermano muerto. El tiempo no la ha 

mancillado. Sigue siendo inigualable.
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Una lavadora-mujer (o una mujer-lavadora, no queda claro); 

una epidemia de suicidios que baja hasta los cuarenta años 

la esperanza de vida de los hombres estadounidenses y da 

lugar a una «raza nueva, brillante y lustrosa»; la viuda de un 

granjero de cerdos que recibe cartas de un hombre sobre «el 

dulce dolor indefinible del espíritu»; un ambicioso constructor 

de carreteras que emplea su tiempo libre con los trenes en 

miniatura... Leer de nuevo a Kurt Vonnegut (1922-2007) es 

siempre beneficioso por las ganas que te entran de practicar 

la maldad y predicar la moral. Quien crea que su obra se limita a la nunca bien ponderada 

Matadero Cinco (1969) —la primera novela bélico-lisérgica— haría bien en pasearse 

por el volumen de cuentos Mientras los mortales duermen, una colección saturada de la 

indecencia que tanta falta hace de un ácrata que nos tenía bien calados: «Somos una 

enfermedad. Así que, como la sífilis con conciencia, deberíamos dejar de reproducirnos».
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«Voy a utilizar hojas como vendas 

impregnadas no de tinta, sino de lo que 

mi vieja herida supura». El narrador, 

Víctor, 34 años, escritor agotado de 

una vida que no entiende, escondido 

de sí mismo en una casa solitaria de 

los Cárpatos, confiesa bien pronto 

que su intención es vaciarse del 

gran lastre, del «veneno» de estar en 

compañía de monstruos —acaso no 

sea el menor de ellos uno mismo—, 

pero quiere abordar el exorcismo 

mediante el «artificio» de la literatura... 

¿Resultado? La congelación ante la 

estilográfica, «preguntándome con 

qué letra convendría empezar el 

libro, pero sin atreverme a trazar ni 

siquiera una sobre la página oscura». 

El rumano Mircea Cartarescu (1956), 

gran revelación editorial en España 

el año pasado con el pasmoso 

cuento-nouvelle El ruletista, entrega en 

Lulu —el título original, Travesti, es más 

explícito— una novela de iniciación, 

una «lucha con el ángel» oscuro que 

habita en el alma, un flashback hacia 

la imagen del espejo, una hemorragia... 

A partir de una experiencia sexual 

adolescente, he aquí el relato-verdad 

vital que todos deberíamos afrontar. 

Mircea Cartarescu, una de las voces 

más poderosas en la Europa literaria 

de hoy, nos enseña con este libro a ser 

valientes incluso cuando nos jugamos 

la cordura en el envite.
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El filosófico gato Teodoro W. Adorno de Cortázar; el tití Mitz 

que distraía a los aduaneros nazis mientras el matrimonio 

de Virginia y Leonard Woolf (él, judío) atravesaba fronteras; 

el terranova Boatswain al que Byron salvó de morir 

ahogado; el loro Seth que se pavoneba por Tánger en 

el hombro de Paul Bowles... La editorial Errata Naturae 

propone a once autores españoles (Martínez de Pisón, 

Trapiello, Puértolas, Llop...) que escriban sobre el animal 

de compañía como «sombra del escritor» y, en ocasiones, 

como depositario único de sus turbaciones. Algunos hablan de sus bichos, otros 

prefieren glosar a los bichos de otros. Todos comparten la carta de Capote desde 

la gélida Kansas de A sangre fría a su adorado bulldog: «Querido Charlie: aquí todos 

los perros tienen miedo y pulgas, no te gustarían nada. Te echo de menos. ¿Quién te 

quiere? T (quién si no)».
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