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a periodista francesa Diane Ducret, nada
que ver con el ex marido de la princesa de

Mónaco, eso por delante, se ha sentido fascinada por la vida de las
mujeres que compartían el poder con los seres más chungos del si-
glo XX. A saber: Mussolini, Hitler, Ceucescu, Bokassa, Stalin… Y
otros cuantos. Aunque es cierto, nos cuenta, que solo unas pocas tu-
vieron el poder, como la rumana y la china, que lo conquistaron a
base de quitar de en medio a sus rivales; y que muchas fueron solo ca-
becitas locas entregadas a esos ídolos de los que pegaban fotos en su
cuarto, como si fueran estrellas del rock de hoy, o incluso mujeres
obligadas a compartir cama y trono con un dictador. De lo que no
hay duda, se insiste en el libro aliñado con fotografías de estos seres
terribles y sus ‘santas’, es del poder afrodisíaco de mandar: que se lo
digan a Mussolini y a Hitler, que se las llevaban de calle y eso que no
eran gran cosa. E. S.

L
utor de una obra literaria muy variada, el
escritor japonés Ogai Mori (1862-1922)
compaginó su actividad como escritor con

la de alto funcionario de su país (ocupó diversos
cargos). También tradujo al japonés numerosas
obras de autores occidentales. La bailarina es una
narración breve que trata, con gran lirismo y dra-
matismo, sobre el carácter personal, sobre el
amor y sobre la culpa. El protagonista es un joven
japonés, empleado en una oficina gubernamen-
tal, que recibe una promoción que implica un
traslado a Europa, donde
además podrá completar
sus estudios. Su verdadera
naturaleza se caracteriza
por la inseguridad y la falta
de voluntad (él mismo se
considera un espíritu débil
y lastimero y un cobarde,
que se ha limitado a seguir
un camino pautado por
otros). En Berlín, ciudad
en la que se instala, parece
darse cuenta de que su vida
tiene que cambiar de rumbo y él dejar de ser lo
que ha sido: “un sujeto pasivo, un autómata sin
verdadera conciencia de sí mismo”. Pero ese des-
pertar personal será un espejismo. La prueba de
fuego se presenta tras emprender una relación
amorosa con una joven bailarina, fruto de la cual
ella se queda embarazada. Cuando a él, que pier-
de su empleo y su buen nombre a causa de diver-
sas circunstancias, se le presenta la oportunidad
de regresar a Japón y de recuperar el buen nom-
bre perdido, decide aprovecharla (es incapaz de
librarse de sus ataduras, de dejar de ser una ma-
rioneta). La consecuencia es que la bailarina que-
da trastornada para siempre y que a él le invaden
los remordimientos.

Roberto Ruiz de Huydobro
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l papi de la niña que relata esta historia, to-
dos y todas se lo rifan. Es el tipo que se ha

hecho a sí mismo, caiga quien caiga y sin honores, todo hay que de-
cirlo; lleva trajes y corbatas de seda, zapas de colores y marcas, usa
perfumes (o perfúmenes), y tiene la cartera llena de billetes, el gara-
je lleno de carros y la cama, claro, llena de muñecas. A veces aparece
por casa y saca de paseo a su niña, que cuenta sorprendida y enamo-
rada la vida que lleva el señor Papi, no muy recomendable pero le-
gendaria para una chavalita que encima tiene que pasar largas tem-
poradas sin verle el pelo. A toda velocidad, a salto de mata, luchando
contra la ley y el orden y las tipas que se lo quieren camelar. Papi es el
macho caribeño, el superhombre que las encandila a todas y reparte
el dinero entre los amigotes. Papi avanza casi a ritmo de rap, subido
a deportivos y entre disparos y huidas. E. S.
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los noventa años de su nacimiento y trein-
ta de su muerte, Gianni Rodari sigue pre-
sente en cada aula escolar o taller creativo

que se interesa por la creación literaria. Su Gramá-
tica de la fantasía, como vademecum, y sus abun-
dantes libros en que la puso en práctica son refe-
rencia obligada. Añádase a eso el candor, despar-
pajo y frescura con que teje
sus libros y el resultado pue-
de ser este libro, compen-
dio de algunas de sus obras
más emblemáticas, edita-
das por La Galera a lo largo
de los últimos años y recogi-
das ahora en esta edición
conmemorativa: Los viajes
de Juanito Pierdedías, Cuentos
largos como una sonrisa, El li-
bro de los porqué, Gelsónimo en
el país de los mentirosos, Ata-
lanta y Las aventuras de Cebolleta son los seis títulos
que llenan las más de 600 páginas de esta preciosa
edición ilustrada por Gustavo Roldán.

Gianni Rodari (Piamonte 1920-Roma 1980) sin
dejar de ejercer la docencia, realizó una intensa
carrera periodística como redactor de periódicos
y autor de libros para niños y jóvenes que, si bien
fueron combatidos por los educadores tradicio-
nes, innovaron la manera de enseñar y le supusie-
ron el Premio Andersen. S. C.
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El macho caribeño

i los actores de Hollywood hablan siempre
de aquella época en que, aparte de ir de cas-

ting en casting, servían las mesas de cualquier ‘burger’, qué decir de
los escritores. Pues mucho, pese a que se habla tan poco. Jack Lon-
don sobrevivió como cazador de ballenas en el Ártico (tiene su pun-
to, aunque Moby Dick lo escribió otro), Colette abrió un salón de be-
lleza y Orwell pasó de ser policía en Birmania a vivir de lavar los pla-
tos en Londres. Gorki trabajó como pinche de cocina en el Volga,
Saint-Exupéry pensó toda su vida que su verdadero trabajo era el de
aviador. Malraux fue ministro, ni tan mal; e Italo Svevo fue un gran
industrial que lo dejó todo para vivir de lo que le gustaba, escribir. El
trabajo de Galateria ha consistido en reunirlos a todos para mostrar
la etapa anterior al éxito literario, que pocas veces es repentino y
produce buenos ingresos. E. S.
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ordi Gracia ganó hace un par de años el
Premio Anagrama de Ensayo con La resis-

tencia silenciosa, dotado con seis mil euros, con el que mostraba el
subsuelo intelectual que bullía en las entrañas del franquismo. Esta
vez se traslada a fechas presentes para hacer una defensa de la ale-
gría y la esperanza pese a la que está cayendo. Por eso lo llama ‘pan-
fleto’. Y va contracorriente, al menos hasta que le toque el turno de
caer en las garras del pesimismo más absoluto. Vale que solo nos co-
municamos por Internet y que mostramos indiferencia por muchas
cosas, parece decirse, pero se niega a creer que la cultura humanísti-
ca esté en bancarrota, que la literatura europea haya perdido el nor-
te, o que el futuro sea una cosa triste y terrible. Todavía hay tiempo
de reaccionar, pasado el primer desconcierto intelectual. E. S.
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Con esperanza

caba de salir el segundo volumen de
los Diarios de Iñaki Uriarte. Casi al

mismo tiempo ha salido la noticia de la
concesión de dos premios a su primer volu-
men, como son el Premio Tigre Juan
(Oviedo) y el Premio Euskadi de Literatu-
ra (modalidad de ensayo en castellano). 

Otra vez vuelve a deleitar Iñaki Uriarte
con sus anotaciones sobre todo cuanto le
pasa a su vida. Mas puntualicemos antes de
nada: si bien su cuerpo tiende a la holgan-
za más absoluta, no pasa lo mismo con su
cabeza, la cual permanece atenta siempre
a todo cuanto sucede por el mundo, exten-
diéndose al mundo de los libros. 

Las frases e ideas de aquello que ha leí-
do, y sigue leyendo, le viene como anillo al
dedo para mostrar su pensamiento sobre
tal o cual cuestión. De ese modo, cuando
juzga un hecho por sí mismo lo avala (y se
reafirma) con la constatación contunden-
te de aquello que otros autores consagra-
dos pensaron antes que él. 

Dejemos lo serio. En los escritos de
Uriarte habita el humor, derroche de hu-
mor, y la ironía, toda la ironía que cabe en
la cueva de Montesinos. El autor, reconoce
el placer del “cotilleo”. A veces sus diarios
tienden a eso, aunque priman más otros
valores, como por ejemplo, el placer de la
escritura (placer supremo). Y esa pasión
por escribir se traslada a los espectadores,
quienes encontrarán en esos escritos la
amenidad del mejor de los bestsellers o la
profundidad del libro más sesudo de socio-
logía-filosofía-literatura asociados. Quiere
decirse que ha habido mucho esfuerzo pa-
ra que sea lea fácil. Uriarte tiene las ideas
bien estructuradas en su cabeza. Luego
viene el acto de acoplarlas en el papel.

Este bilbaino de San Sebastián, nacido
en Nueva York, es como una esponja. Todo
lo registra. Permanece
en estado latente a to-
das horas, pese a su afir-
mación de no querer
hacer nada. Luego se-
lecciona lo visto, lo oído
y leído –incluso hasta lo
entrevisto y soñado–, y
pasa a libro lo que él
cree será de interés pa-
ra el lector. 

Un pensamiento suyo dicho para sí, co-
mo en un susurro íntimo, es básico para
entenderle a plenitud. Dice: “A veces pien-
so que no debería anotar aquí nada más
que mis rarezas”.

Cada una de esas anotaciones está reple-
ta de bifurcaciones múltiples (como El jar-
dín de senderos que se bifurcan, de su admira-
do Borges, después de Montaigne). Lo po-
lítico se entrevera con lo social y nihilista
(descree de todo y de todos), lo literario su-
blime nada vale lo que un baño en la playa
de Benidorm, lo filosófico está relaciona-
do con esa alfombra que su gato, de nom-
bre Borges, ha deshilachado. 

Por el aire de los aforismos suyos apare-
cen en parapente Jules Renard-Albert Ca-
mus-y-tantos-otros-reyes-del-aforismo. 

Hay un trazo definitorio de este sibarita
de la vida y las letras. Consiste en su deseo
por ser justo con lo más insignificante, de
suerte que ejerza como una gimnasia a la
hora de enfrentarse con la justicia práctica
de lo trascendente.

Final. Nada hará cambiar a Uritarte. Ni
premios ni fama ni honores ni nada. Tiene
marcado su daimon(su destino): su meta es
escribir mejor cada día. En eso consiste el
valor de este diario. Como lector, uno qui-
siera estar leyendo diarios como este todos
los días de su vida.

José Luis Merino
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