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Buscando la palabra secreta
que susurra la Tierra

Cuando el afortunado lector se acerque al final de esta
divertida, triste, bella, inquietante, posnuclear, sagazmen-
tedisparataday,ensuma,espléndidanovelasabrá,al fin,cu-
áles lapalabraqueeternamentebalbucea laTierra.Esaque
nuestros oídos son incapaces de captar.

El tiempo empleado en llegar a ese punto habrá valido
la pena, porque en él conocerá la riquísima historia de dos
hermanos –trazada con mano maestra y dilatada a lo largo
de más de medio siglo– que desde pequeños se conjuraron
para escuchar el sistema solar.

El autor de Los electrocutados guarda casi tantas incóg-
nitas como el Universo. Argentino de 1973, firma como J.
P. Zooey y ya en 2009 sorprendió con su primera novela,
Sol artificial. Desconozco esa entrega inicial, pero la se-
gunda solo admite una opción tras acabarla: volver a la pá-
gina 9, donde comienza el texto, y seguir leyendo. Para se-
guir gozando.

La secreción más excelsa
de las trincheras

Como un triste reflejo en el barro del protagonista deSin
novedad en el frente, el poeta inglés Wilfred Owen (1893-
1918)murióencombateunasemanaantesdelarmisticioque
puso fin a la I Guerra Mundial. Durante los meses anterio-
res, Owen había escrito en la trinchera un conjunto de im-
presionantes poemas de guerra marcados por el sello de la
excelencia.

La muerte, las heridas de los cuerpos, las penas de las
almas, los pequeños movimientos de los insignificantes sol-
dados, los destellos cotidianos en los desfiladeros cavados
en la campiña son algunos asuntos que recorren versos co-
mo estos, de Amor mayor: “Tu voz, aunque yo pueda com-
pararla / al viento que murmura en los tejados, / aunque
amada por mí, no es tan amable, / tan clara y delicada co-
mo aquella / de los hombres que ahora nadie escucha / pues
la tierra ha acallado el ruido de sus toses”.

Un viaje por la memoria
de los años lisérgicos

Del neoyorquino Robert Stone (1937), el lector español
conoce desde hace unos meses Dog Soldiers, la magnífica
novela que permaneció décadas sin traducir al castellano
hasta que lo hizo Libros del Silencio.

Ahora, la editorial barcelonesa nos brinda Recordando
los sesenta, un viaje por la memoria –frenética, precisa, li-
sérgica a ratos– de una década en la que los enrollados en-
traron de la mano de los beatniks y salieron gozando o im-
plorando unos chutes de heroína. Por el medio quedaron
–además de muchos anónimos caídos en Vietnam o en los ca-
llejones de la miseria–, los Kennedy, las luchas negras, el
free-jazz, la revolución hippy, los saltos de Aldrin en la Lu-
na, y la búsqueda del amor, la autenticidad y los modos de
la verdad. Por supuesto, quien busque negritas las encon-
trará, empezando por Ken Kesey, el hombre que sembró
hippismo por EEUU a bordo de su autobús del ácido.

Tejer y destejer en torno
a la música y el salto

Según los relatos clásicos fueron tres los personajes mi-
tológicos que se las vieron con las sirenas: Ulises, Orfeo
y Butes. Mientras que Ulises se ató al mástil para, sin per-
der el rumbo, escuchar el canto de aquellos pájaros con
pecho y rostro de mujer, Orfeo se puso a tañer la cítara con
rítmica furia hasta conseguir que su tripulación volviera
a remar con empeño.

Solo uno de sus marinos ignoró el plectro de Orfeo en fa-
vor del canto arrebatador del que no se regresa: Butes, que
se arrojó por la borda, nadó hasta cerca de la orilla y fue
arrancado de las olas por Cipris, que lo lanzó de nuevo al
mar junto a Sicilia.

Partiendo de estos mitos, Quignard –figura adorada y
detestada de las letras galas– compone un texto sutil,
bello y de trasfondo erudito, que, en diálogo con autores
clásicos, teje y desteje líneas en torno a la música y el
salto.

gota”) y se muestra descortés en grado sumo;
luego, “en el tono de un orden tajante”, el que
fuera autor de Lord Jim o de Nostromo truena:
“Procura que esos dos niños no hagan ruido y que
no anden por aquí molestándome” y se aleja
“dando portazos con una considerable violencia”.
Claro está, Jessie dice no tomar en cuenta tales
barbaridades, orgullosa como estaba de su “ca-
pacidad de contención”. Jessie quiere que sepa-
mos que fue la víctima de un Conrad lamenta-
ble tantas veces en su intimidad, se dice sumisa
y siempre de buen humor, apocada hasta lími-
tes increíbles (“una mañana, andando por
Church Street, cometí la torpeza de dislocarme
las dos rótulas”), pero, si leemos con atención, ve-
mos que, por fortuna, era también una mujer de
armas tomar, geniuda y aguerrida, que nos cuen-
ta a las claras lo bárbaro que era con frecuencia
su marido y, al instante, aparenta banalizar aque-
llos tormentos.

¿Síndrome de Estocolmo? No lo veo. Jessie
escribe muy bien, es lista como el hambre, deci-
dida, ella misma firmó libros de mucho mérito.
Asumió vivir con un cascarrabias y decidió con-
tarnos que había vivido con un cascarrabias. Es
decir, nos contó que un gran escritor, un gran-
dísimo escritor, no tiene por qué ser un gran ti-
po, un grandísimo y entrañable tipo, sino que
tantas veces es “un hombre muy enfadado”. Bue-
na lección, magnífico libro.

ado
ias
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Pero por qué a Holanda, la respuesta pare-
ce estar en que allí no hay un espíritu especial-
mente cainita: “Una vez aceptadas estas con-
diciones previas, ¿qué lugar se prestará a esta
actividad, dónde filosofar? Hay un país que reú-
ne ventajas que lo hacen preferible a cualquier
otro. Son los Países Bajos. En ellos reina una
paz relativa que sería inútil buscar en Europa
occidental (Inglaterra, detrás de su brazo de
mar, no aparece en la geografía de las escapa-
torias posibles). Allí, papistas y partidarios de
la religión reformada se toleran mutuamente”.

“Yo, que estoy seguro de que soy, no soy, pro-
piamente hablando, más que una cosa que pien-
sa, es decir, un espíritu, un entendimiento o una
razón”. Este fue el gran descubrimiento de Des-
cartes, que sentó las bases de la filosofía moder-
na. De cómo llegó a esa conclusión, y lo que le
costó hacerlo, habla este libro que encandila con
su propuesta escasamente descriptiva y su so-
terrada poesía.

Una habitación
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Este libro, que encandila con su
soterrada poesía, habla
del gran descubrimiento filosófico
de Descartes


