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LA OTRA NORTEAMÉRICA, ÉPICA 

Y REALIDAD DE LA VIOLENCIA
AUTORES DE NOVELA NEGRA ALCANZAN LA CATEGORÍA DE DE CULTO CON 

OBRAS EN QUE EL HUMOR DESDRAMATIZA LA GRAN CRUDEZA DEL RELATO

El filme de Tarantino «Reservoir Dogs» es un exponente claro de magnificación de la violencia aderezada con un acusado sen-

tido del humor. La imagen recoge un detalle de la famosa escena inicial del almuerzo en que aparecen Mr. Blue (Edward Bun-

ker) y Mr. Pink (Steve Buscemi), guionista y director, respectivamente, de la adaptación al cine de «La fábrica de animales»

Héctor J. Porto
Dice Raymond Chandler que 
Dashiell Hammett, siguiendo la 
línea de las primeras novelas de 
Hemingway, contribuyó al pro-
ceso «más o menos revoluciona-
rio» del desenmascaramiento de 
la literatura de fi cción tanto en 
lo que respecta al lenguaje como 
al material narrativo. Salvo que 
Hammett trabajó sobre el relato 
detectivesco, más difícil de revi-
vir porque se hallaba entonces 
lastrado por «esa gruesa costra 
de elegancia inglesa y de seudoe-
legancia norteamericana». Duda 
Chandler de que a Hammett lo 
moviese en la empresa «algún 
objetivo artístico deliberado» 
que no fuese ganarse la vida es-
cribiendo sobre algo que conocía 
bien, lo cual ya es un gran hito 
de honestidad.

DEL JARRÓN AL CALLEJÓN
«La única realidad que los escri-
tores ingleses de novelas de de-
tectives conocían —reprueba el 
autor de El sueño eterno— era el 
acento que usaban en su conver-
sación los habitantes de Surbi-
ton y de Bognor Regis». Llegará 
entonces la gran aportación de 
la novela negra estadouniden-
se: la realidad. Ahí empieza todo. 
«Hammett extrajo el crimen del 

jarrón veneciano y lo depositó 
en el callejón […]. Escribió al 
principio, y casi hasta el fi nal, 
para personas con una actitud 
aguda y agresiva hacia la vida. 
No tenían miedo del lado peor 
de las cosas; vivían en ese lado. 
La  violencia no las acongojaba. 
Hammett devolvió el asesinato 
al tipo de personas que lo come-
ten por algún motivo, y no por 
el solo hecho de proporcionar 
un cadáver. Y con los medios de 
que disponían, y no con pistolas 
de duelo cinceladas a mano [...]. 
Describió a esas personas en el 
papel tales como son, y las hizo 
hablar y pensar en el lenguaje 
que habitualmente usaban». Para 
qué buscar circunvalaciones crí-
ticas si ya fue tan bien explicado 
por Chandler, con la inteligencia 
y el ingenio que lo caracterizan.

Bien, Hammett publicó Cose-
cha roja, piedra fundacional, en 
1929. Luego vinieron muchos 
otros autores, como los aquí 
concitados George V. Higgins 
(1939-1999), Edward Bunker 
(1933-2005) o Denis Johnson 
(1949), que viajaron de nuevo a 
la raíz del género policíaco, la 
realidad, para extraer de ella 
ese «lado peor» y enriquecer 
la apuesta de Hammett huma-
nizando a sus protagonistas, lo 

que ayuda a comprender —no 
a disculpar— la cruda violencia 
que gobierna y golpea sus vidas.

Sus criaturas son hampones de 
segunda categoría, delincuen-
tes de medio pelo atrapados en 
deudas —económicas o con la 
Justicia— que se ven arrastrados 
hacia el fango por una podero-
sa inercia, por el chantaje de su 
pasado. El lector entiende su si-
tuación y empatiza rápidamente 
con ellos (el trafi cante de armas 
Eddie Coyle, el joven recluso 
Ron Decker y el jugador empe-
dernido Jimmy Luntz) porque el 
sistema parece abocarlos a una 
espiral degradadora ya sea por el 
acoso policial, la embrutecedora 
prisión o la usura de los mafi osos.

DESHEREDADOS
El humor, mucho más velado en 
el caso de Bunker, ejerce como 
catalizador y anima un cinis-
mo que evita que se produzca 
una sublimación sin límites de 
la épica de la violencia —tan 
presente en la construcción his-
tórica de los EE. UU.—, y cede 
espacio a una latente crítica so-
cial. Todo ello sin menoscabo 
del ritmo trepidante, los diálo-
gos contundentes y la viveza del 
lenguaje. Este desesperanzador 
paisaje suburbano, alentado 
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también de rebote por el sueño 
americano, o su fracaso, remite 
a pioneros de la novela negra 
como Goodis, Jim Thompson o 
James M. Cain, cuyas historias 
estaban pobladas de deshereda-
dos y supervivientes, y alimenta 
también el cine de Tarantino, 
Scorsese o la prestigiosa serie 
televisiva The Wire, que beben 
directamente de la fi cción pulp. 
Higgins, Bunker e incluso John-
son son hoy ya autores de culto.

EL TERRITORIO ABONADO DEL NARCO MEXICANO
México también es Norteaméri-
ca. La violencia marca su historia 
y también su literatura, que no es 
ajena al terrible impacto de las 
mafi as del narcotráfi co en la vida 
cotidiana de sus ciudades y en el 
trasiego que genera la frontera 
con EE. UU. Bernardo Fernández, 
BEF (Ciudad de México, 1972), es 

un ejemplo de escritor que no se 
resiste a explorar la pervertida 
cultura del narco, que guía Hie-
lo negro, ya galardonada con el 
premio Grijalbo de Novela 2011. 
Aunque irregular, tanto que sus 
desequilibrios narrativos amena-
zan con echar a perder el relato, 
hay que reconocer que suple esa 

inconsistencia con hallazgos ce-
lebrados en imágenes y pasajes 
de gran fuerza visual (le pasa lo 
que a Almodóvar en el cine, y 
puede deberse a su trabajo como 
dibujante de cómic). Pese a sus 
descabellados personajes, BEF 
logra una novela entretenida y 
que se lee de un tirón.
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