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Amar al padre

L e habían crecido pelos en las pier-
nas y eso fue lo primero que le di-
je: te han crecido pelos.

Ella me miró con desprecio. Casi no ha-
bía tocado la comida.
—¿No tienes hambre?
—No, ya te lo había dicho.
—Pero siempre te gustó el filete.
—Ya no. Soy vegetariana.
Y dijo así: ‘soy’, como si fuera un térmi-

no absoluto. Como si fuera yo el que tuvie-
ra que haberlo sabido desde siempre.
Tampocohabíaprobado laspatatas fritas.
Se limitaba a mirarme. Con las manos

por debajo de la mesa.
—Tienes que comer algo. Dime, qué

quieres que te pidamos.
—Nada.
Estabaguapa.Ademásde lospelosde las

piernas, le había crecido la nariz. Y sus pe-
chos eran dos triángulos pequeños que se
le marcaban en una camiseta que se le le-
vantaba al andar. No llevaba sujetador. To-
davía.
Se acercó lamujer que nos había atendi-

do. Era una mole de unos cincuenta años.
Los párpados le caían sobre las mejillas.
Cuandohablabaenseñabaunosdientes su-
cios.
—¿Han terminado?
Alrededordemiplatoelmantel depapel

estaba salpicado de aceite.
—Sí—contesté.
—¿Y tú, niña?
—Sí.
—Casi no lo has tocado.
—Ya.
Lamujermemiró con el entrecejo frun-

cido.
—¿Me trae la cuenta, por favor? —pre-

gunté.
Era un lugar oscuro. Una neblina de ta-

baco flotabapor encimade lasmesas.Des-
de laventana seveíanaparcadoscuatroca-
miones, uno al lado del otro. Sobresalía
uno, el tercero, con una caja azul.
Lamujer arrojóunplatillodeplástico so-

bre la mesa y se quedó junto a él, con los
brazos cruzados.
Dejé un billete de veinte euros y cogí el

papel en el que había escrito a mano una
cuenta bastante inexacta. La mujer lo reti-
ró sin mirarme.
La niña tampocomemiraba. Sus ojos es-

taban clavados en una familia que acababa
de entrar.
Su perfil era todavía más hermoso.
Lamujer trajo lasvueltas enmuchasmo-

nedas.Quería que ledejarapropina.Yome
lometí todo en el bolsillo. La niña volvía a
mirarme.
—¿Qué, nos vamos?
—Tengo que ir al baño.
Se levantó bruscamente. Lamesa se des-

plazó hacia mí. Al enfilar el cuarto de ba-
ño, me fijé en que andaba encorvada. Los
pantalones cortos dejaban ver sus piernas,
tan perfectas a pesar de los pelos.
Había algo en ella: una voluptuosidad

evidente aunque su cuerpo todavía no es-
tuviera definido.
La familia se había sentado en unamesa

al ladode lapuertadel servicio.Losojosdel
marido estaban fijos en la niña. Se llevó la
mano a la barbilla y ladeó la cabeza.
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—Ah.
Yanomemiraba. Sus ojos estaban clava-

dos en la carretera.
Yo no era nada para ella. Nada. Pensaba

en él, en el otro. Había aprendido a leer en
la mente de los hombres.
—En las fotos se veía muy bonito. Está

frente al puerto. ¿Te acuerdas de cuando
estuvimos hace años?
Seguro que ya no temía desnudarse. Se-

guroque lohacíabruscamente. Seguroque
sequitaba las bragas empujándolas con los
dedos del pie.
Seguro que dejaba la ropa tirada por el

suelo, como si detrás pudiera venir suma-
dre o yo a recogerla.
De nuevo el silencio.
Hurgabaenunbolsoblanco. Sacóunmó-

vil como si de un trofeo se tratara.
—¿Te han escrito?, ¿te han llamado?
No contestó. Su cara estaba seria. Y sin

embargo, parecía reír.
Sus piernas, sus piernas finas, semovían

de un lado a otro como si se abanicara,
mientras escribía con las teclas.
Seguroque también tenía pelos enel pu-

bis: pelos dorados y finos.
Por finmetióelmóvil denuevoenelbol-

so. Sus piernas dejaron de moverse.
Respiré desde lo más hondo, desde el

centro de mi tripa.
Daba igual lo que hiciera. Ahora ella es-

taba dentro de mi coche. Íbamos a estar
quince días juntos, únicamente nosotros
dos. Se ducharía enmimisma ducha. Dor-
miría en la habitación de al lado. Todas las
noches tendríaquedesnudarseparaponer-
se el pijama. Y tarde o temprano se le aca-
baría el saldo del móvil. Él estaba muy le-
jos, él ya no podía verla, ya no podía con-
trolarla.
—Van a ser unas vacaciones estupendas

—dije. La voz me salió a trompicones.
Ella volvía amirarme. A través del espe-

jo retrovisor, con la boca entreabierta. La
punta de la lengua, roja, se abría paso en-
tre sus dientes.
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Ymañana... ‘Socotra’ de Jordi Esteva

niña se giró para mirarlos. Ellos la saluda-
ron con la mano, como si la invitaran a su-
bir. Aceleré. Por primera vez en el viaje, el
velocímetro subió de los ciento cuarenta
kilómetros por hora.
—Es un bonito apartamento. Eso me di-

jo la de la agencia. Perfecto para una fami-
lia. Perfecto para unas vacaciones.
Tenía los nudillos blancos.
Las piernas entreabiertas también deja-

ban distinguir los pelos de la cara de los
muslos.
Bajé el sonidode la radio. Sin soltar el pie

del acelerador.
—Pero tus notas han sido buenas, ¿no?
—Sí—respondió ella.
Seguía sin cambiar la postura: el brazo

por encima de la cabeza, la rodilla apoya-
da en el asiento.
En ese momento tuve conciencia de lo

quemehabíadicho sumadre: queyano te-
mía a su cuerpo. Que era consciente de to-
do. Que ya nunca sería una niña desgarba-
da que se traba con sus propias piernas al
andar. Era una mujer, lo era en todos los
sentidos.
—Te he traído unos libros por si quieres

leer. Y podríamos ir al cine. La de la agen-
cia me dijo que hay un centro comercial
cerca.

Me levanté también y salí. Saqué un ci-
garro. Estaba nervioso y eso era lo peor:
ella, como los animales, ya lo habría perci-
bido. Tenía que hacerlo todo con mayor
cautela. Era como una partida: hasta aho-
ra, la suerte había estado de su parte, pero
yo todavía llevaba las de ganar.
La puerta se abrió y ella salió con lasma-

nos en losbolsillos.Medi cuentadeque su
olorhabía cambiado. Sumadre tenía razón,
ya no era virgen. Se había pintado los la-
bios con un brillo pegajoso que hacía que
pareciera que estaban húmedos.
—Quedan tres o cuatro horas, depen-

diendo del tráfico.
Entramos en el coche. No se puso el cin-

turónde seguridad, y yo tampocoquise re-
cordárselo. Se sentó con un brazo por en-
cima de la cabeza, con las piernas entrea-
biertas.
—Mehadicho tumadreque lasnotasdel

colegio han sido buenas.
En realidad,meses atrás,mehabía dicho

que habían bajado bastante, que los profe-
sores estaban preocupados, que última-
mente se la veía triste.
—Bueno…
De nuevo el silencio. Me retaba con la

barbilla levantada desde el retrovisor.
Un coche nos adelantó por la derecha.

Íbamosa tardarmenosde loquehabíapre-
visto.
Volví a mirarla. Me sudaban las manos.
Laniña. Siemprehabía sido laniña.Aun-

que ya no lo fuera tanto, y yo lo supiera.
—Van a ser unas vacaciones estupendas

—dije—. Ya verás. ¿Quieres escuchar mú-
sica?
—No.
—¿Quieresque subael aire acondiciona-

do?
Su gesto.No era indiferencia, no.Memi-

raba con verdadero asco.
—No—repitió.
Ella podía leer lo que pensaba, lo que en

realidadqueríapreguntarle: ¿Porqué loha-
bía hecho? ¿Cómo se había atrevido a de-
jar que un hombre la tocara?
—Vana ser unas vacaciones estupendas,

ya verás.
—Ya…
Nohabíacogidogafasdesol.Tendríaque

comprar unas en cuanto llegara al aparta-
mento.
Encendí la radio. El presentador hablaba

del pronóstico del tiempo: sol, un sol de ri-
gor, un sol inmisericorde. Esas fueron sus
palabras.
—¿Sabes? En la casa nueva he puesto fo-

tos tuyas por todas partes.
También le habían crecido pelos debajo

del sobaco. Eran dorados y finos.
Mi camiseta ya estaba sudada por la es-

palda. Notaba las gotas rodando desde mi
nuca. La de ella, sin embargo, estaba seca.
Me pregunté a qué olería su sudor.
—Y hay una habitación para ti. He pen-

sado que te gustaría amueblarla a tu gusto.
—Puede.
—Si quieres puedo bajar las ventanillas.
—Así están bien.
A nuestro lado pasó un coche lleno de

chicos. Tendrían dos añosmás que la niña.
Se reían aunque no pudiéramos escuchar
su risa.Medolió ver lo alegres que iban. La


