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Amar al padre

e habian crecido pelos en las pier-
I nas y eso fue lo primero que le di-
je: te han crecido pelos.

Ella me mir6 con desprecio. Casi no ha-
bia tocado la comida.

—¢No tienes hambre?

—No, ya te lo habia dicho.

—Pero siempre te gusto el filete.

—Ya no. Soy vegetariana.

Y dijo ast: ‘soy’, como si fuera un térmi-
no absoluto. Como si fuera yo el que tuvie-
ra que haberlo sabido desde siempre.

Tampoco habia probado las patatas fritas.

Se limitaba a mirarme. Con las manos
por debajo de la mesa.

—Tienes que comer algo. Dime, qué
quieres que te pidamos.

—Nada.

Estaba guapa. Ademas de los pelos de las
piernas, le habia crecido la nariz. Y sus pe-
chos eran dos tridngulos pequefios que se
le marcaban en una camiseta que se le le-
vantaba al andar. No llevaba sujetador. To-
davia.

Se acercé la mujer que nos habia atendi-
do. Era una mole de unos cincuenta afos.
Los parpados le caian sobre las mejillas.
Cuando hablaba ensefiaba unos dientes su-
cios.

—¢éHan terminado?

Alrededor de mi plato el mantel de papel
estaba salpicado de aceite.

—Si —contesté.

—¢Y t4, nina?

—Si.

—Casi no lo has tocado.

—Ya.

La mujer me miré con el entrecejo frun-
cido.

—:éMe trae la cuenta, por favor? —pre-
gunté.

Era un lugar oscuro. Una neblina de ta-
baco flotaba por encima de las mesas. Des-
de laventana se veian aparcados cuatro ca-
miones, uno al lado del otro. Sobresalia
uno, el tercero, con una caja azul.

Lamujer arroj6 un platillo de plastico so-
bre la mesa y se quedo junto a €1, con los
brazos cruzados.

Dejé un billete de veinte euros y cogi el
papel en el que habia escrito a mano una
cuenta bastante inexacta. La mujer lo reti-
ré sin mirarme.

La nifia tampoco me miraba. Sus ojos es-
taban clavados en una familia que acababa
de entrar.

Su perfil era todavia mas hermoso.

Lamujer trajo las vueltas en muchas mo-
nedas. Queria que le dejara propina. Yo me
lo meti todo en el bolsillo. La nifia volvia a
mirarme.

—dQué, nos vamos?

—Tengo que ir al bafio.

Se levantd bruscamente. La mesa se des-
plaz6 hacia mi. Al enfilar el cuarto de ba-
fio, me fijé en que andaba encorvada. Los
pantalones cortos dejaban ver sus piernas,
tan perfectas a pesar de los pelos.

Habia algo en ella: una voluptuosidad
evidente aunque su cuerpo todavia no es-
tuviera definido.

La familia se habia sentado en una mesa
allado de la puerta del servicio. Los ojos del
marido estaban fijos en la nifia. Se llevd la
mano a la barbilla y lade¢ la cabeza.

Me levanté también y sali. Saqué un ci-
garro. Estaba nervioso y eso era lo peor:
ella, como los animales, ya lo habria perci-
bido. Tenia que hacerlo todo con mayor
cautela. Era como una partida: hasta aho-
ra, la suerte habia estado de su parte, pero
yo todavia llevaba las de ganar.

La puerta se abrid y ella sali6 con las ma-
nos en los bolsillos. Me di cuenta de que su
olor habia cambiado. Sumadre teniarazodn,
ya no era virgen. Se habia pintado los la-
bios con un brillo pegajoso que hacia que
pareciera que estaban himedos.

—Quedan tres o cuatro horas, depen-
diendo del tréfico.

Entramos en el coche. No se puso el cin-
turén de seguridad, y yo tampoco quise re-
cordarselo. Se sent6 con un brazo por en-
cima de la cabeza, con las piernas entrea-
biertas.

—DMe ha dicho tumadre que las notas del
colegio han sido buenas.

En realidad, meses atras, me habia dicho
que habian bajado bastante, que los profe-
sores estaban preocupados, que ultima-
mente se la veia triste.

—Bueno...

De nuevo el silencio. Me retaba con la
barbilla levantada desde el retrovisor.

_ Un coche nos adelant6 por la derecha.
Ibamos a tardar menos de lo que habia pre-
visto.

Volvi a mirarla. Me sudaban las manos.

La nifia. Siempre habia sido la nifia. Aun-
que ya no lo fuera tanto, y yo lo supiera.

—Van a ser unas vacaciones estupendas
—dije—. Ya veras. {Quieres escuchar mu-
sica?

—No.

—<Quieres que suba el aire acondiciona-
do?

Su gesto. No era indiferencia, no. Me mi-
raba con verdadero asco.

—No —repitio.

Ella podia leer lo que pensaba, lo que en
realidad queria preguntarle: éPor qué lo ha-
bia hecho? éC6mo se habia atrevido a de-
jar que un hombre la tocara?

—Van a ser unas vacaciones estupendas,
ya veras.

—Ya...

No habia cogido gafas de sol. Tendria que
comprar unas en cuanto llegara al aparta-
mento.

Encendi la radio. El presentador hablaba
del prondstico del tiempo: sol, un sol de ri-
gor, un sol inmisericorde. Esas fueron sus
palabras.

—déSabes? En la casa nueva he puesto fo-
tos tuyas por todas partes.

También le habian crecido pelos debajo
del sobaco. Eran dorados y finos.

Mi camiseta ya estaba sudada por la es-
palda. Notaba las gotas rodando desde mi
nuca. La de ella, sin embargo, estaba seca.

Me pregunté a qué oleria su sudor.

—Y hay una habitacién para ti. He pen-
sado que te gustaria amueblarla a tu gusto.

—Puede.

—Si quieres puedo bajar las ventanillas.

—Asi estan bien.

A nuestro lado pasé un coche lleno de
chicos. Tendrian dos afios mas que la nina.
Se refan aunque no pudiéramos escuchar
surisa. Me dolié ver lo alegres que iban. La
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nifa se gir6 para mirarlos. Ellos la saluda-
ron con la mano, como si la invitaran a su-
bir. Aceleré. Por primera vez en el viaje, el
velocimetro subid de los ciento cuarenta
kilémetros por hora.

—Es un bonito apartamento. Eso me di-
jo la de la agencia. Perfecto para una fami-
lia. Perfecto para unas vacaciones.

Tenia los nudillos blancos.

Las piernas entreabiertas también deja-
ban distinguir los pelos de la cara de los
muslos.

Bajé el sonido de laradio. Sin soltar el pie
del acelerador.

—Pero tus notas han sido buenas, ¢no?

—Si —respondi6 ella.

Seguia sin cambiar la postura: el brazo
por encima de la cabeza, la rodilla apoya-
da en el asiento.

En ese momento tuve conciencia de lo
que me habia dicho su madre: que yano te-
mia a su cuerpo. Que era consciente de to-
do. Que ya nunca seria una nifia desgarba-
da que se traba con sus propias piernas al
andar. Era una mujer, lo era en todos los
sentidos.

—Te he traido unos libros por si quieres
leer. Y podriamos ir al cine. La de la agen-
cia me dijo que hay un centro comercial
cerca.

—Ah.

Ya no me miraba. Sus ojos estaban clava-
dos en la carretera.

Yo no era nada para ella. Nada. Pensaba
en él, en el otro. Habia aprendido a leer en
la mente de los hombres.

—En las fotos se veia muy bonito. Est
frente al puerto. ¢Te acuerdas de cuando
estuvimos hace afos?

Seguro que ya no temia desnudarse. Se-
guro que lo hacia bruscamente. Seguro que
se quitaba las bragas empujandolas con los
dedos del pie.

Seguro que dejaba la ropa tirada por el
suelo, como si detras pudiera venir su ma-
dre o yo arecogerla.

De nuevo el silencio.

Hurgaba en un bolso blanco. Sacé un moé-
vil como si de un trofeo se tratara.

—¢Te han escrito?, éte han llamado?

No contesto. Su cara estaba seria. Y sin
embargo, parecia reir.

Sus piernas, sus piernas finas, se movian
de un lado a otro como si se abanicara,
mientras escribia con las teclas.

Seguro que también tenia pelos en el pu-
bis: pelos dorados y finos.

Por fin meti6 el mévil de nuevo en el bol-
so. Sus piernas dejaron de moverse.

Respiré desde lo mas hondo, desde el
centro de mi tripa.

Daba igual lo que hiciera, Ahora ella es-
taba dentro de mi coche. Ibamos a estar
quince dias juntos, inicamente nosotros
dos. Se ducharfa en mi misma ducha. Dor-
miria en la habitacién de al lado. Todas las
noches tendria que desnudarse para poner-
se el pijama. Y tarde o temprano se le aca-
baria el saldo del mévil. El estaba muy le-
jos, él ya no podia verla, ya no podia con-
trolarla.

—Van a ser unas vacaciones estupendas
—dije. La voz me sali6 a trompicones.

Ella volvia a mirarme. A través del espe-
jo retrovisor, con la boca entreabierta. La
punta de la lengua, roja, se abria paso en-
tre sus dientes.

Y maiiana... ‘Socotra’ de Jordi Esteva



