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Por J. Ernesto Ayala-Dip

NARRATIVA. Un hombre se inventa para si
una relacién sentimental porque nunca
crey6 en ello; asi termina enamordndose
de esa invencién. O creyendo que se ena-
mora. Sucintamente, se podria resumir
con estas palabras el asunto central de
La invencion del amor, la nueva novela
de José Ovejero, premio Alfaguara de es-
te aio. No voy a hacer un repaso de su
obra, aunque todavia me suenan en los
oidos algunas cuestiones que se ventila-
ban en Las vidas ajenas (2005), cuestio-
nes tan palpitantes, tan inquietantes de
la Europa de nuestros dias, que Ovejero
supo ver con tanta sagacidad sociolégica
y competencia narrativa unos pocos
anos antes de la pavorosa crisis econémi-
cay de valores morales que nos agarrota.
Tampoco olvido la lectura de La come-

José Ovejero, visto por Sciammarella.

dia salvaje (2009), una de las mejores
novelas sobre la guerra civil espanola
que se escribieron en las dos dltimas dé-
cadas en nuestro pais.

Un dia, Samuel, un empresario madrile-
1o de 40 anos, recibe una extrana llamada:
un hombre, que se presenta como Luis, le
comunica que Clara ha muerto en un acci-
dente. Samuel no conoce a Clara. No sabe
quién es. Luis le dice el lugar y la hora del
sepelio. Samuel acude y aqui comienza el
ejercicio de invencion. La invencién del
amor, que corre pareja a la de la novela
que leemos. Durante el sepelio, Samuel
conoce a Carina, hermana de Clara. Aque-
lla tenia noticias de la existencia de Sa-
muel. Poco a poco comienzan a verse, ha-
blan de Clara, de lo que Clara le hablé de
Samuel; Samuel a su vez, metido ya de
pleno en su operacién impostora, le habla
delo que Clara le dijo de Carina. Asi vamos
sabiendo que Clara estaba casaday tenia a
Samuel por amante, claro que no el Sa-
muel que vemos inventando (e inventan-
dose) sino al otro, al que un dia nuestro
protagonista (y narrador de la novela que
leemos de Ovejero) descubre que vive en
el cuarto piso de su misma escalera y que
se llama también Samuel, el verdadero
amante de Clara.

8 EL PAIS BABELIA 25.05.13

Samuel, el narrador, es un hombre
que vive solo, tuvo algunos romances pa-
sajeros, aventuras, historias olvidadas.
Lo dice €l mismo: “Prefiero beber bour-
bon en la terraza, leer, salir, quedar con
los amigos”. En otro lugar confiesa:
“Nunca utilizo la palabra amor”. Un hé-
roe asi no necesita que se le presente dos
veces la oportunidad que tiene de pedir
prestada una vida que no se labré a pul-
so, aunque a la postre puede que se la
merezca dado el alto voltaje de su imagi-
nacién. Su existencia desoladora tam-
bién cuenta en su invencion. El azar le
pone al alcance de la mano una memo-
ria sentimental que €l nunca tuvo la ca-
pacidad de fraguarse. Juega con el fantas-
ma de Clara y entre la invencién y la
mentira (en esta novela dos conceptos
antagénicos) deja abierta la posibilidad
de alcanzar el amor verdadero.

Lei La invencion del amor con la frui-
ciéon de quien esta leyendo un estudio
sobre el amor contempordneo (la con-
temporaneidad se lo otorga las sutiles re-
ferencias al contexto moral y social de
nuestros mds actuales dias, como un rui-
do de fondo). José Ovejero, el mismo que

fue capaz de escribir uno de los mejores
finales que se le puede poner a una histo-
ria de amor en La comedia salvaje, aqui
ensaya un tratamiento cartesiano del
amor detrds del cual se halla el drama (y
la comedia) de un hombre que no sabe
encontrar las palabras justas para lo que
siente o sencillamente no sabe sentir,
que también podria ser. La idea de hacer
gravitar toda la historia de esta deliciosa
(y tan llena de inteligente malicia) novela
en torno a un personaje tan luminosa-
mente eliptico como el de Clara, exigia la
plenitud de talento narrativo a la que ha
llegado Ovejero con esta novela.

Hablé mas arriba de estudio cartesia-
no. Podria también hacer referencia al
motivo del doble, que lo hay. A la idea
de lo insondable de ciertas vidas (por
ejemplo, Samuel no explica, ni a perso-
najes ni a lectores, qué pasé con su
padre). Pero con lo cartesiano quise
anadir que Ovejero neutraliza, desde el
uso calidoscépico de su escritura, des-
de una interpretacion elastica e irénica
del realismo, toda tentacion sentimenta-
loide respecto al amor, esa vision siem-
pre térrida sin la cual parece que los
amantes lo son mucho menos. Menos
creibles y menos literarios. o
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ENsaYO. EL NUEVO LIBRO DEL periodista y
autor Miguel Angel Aguilar (Madrid,
1943) no pretende ser un ensayo aca-
démico sobre la Espana que ha ido
quedando tras la sedimentacién de lo
que en su dia fue una exitosa salida de
una larga dictadura. Tiene, mas bien, al-
go de epistola moral porque la materia
que aborda estd intimamente vinculada
a sus avatares vitales y por eso no tiene
sentido apartar los afectos y los valores.
Lo que importa es la mirada, el poso de
la experiencia, las tensiones personales
con un proyecto colectivo que funcioné
y que ahora parece hacer aguas por to-
das partes. Manda el estilo, esa voz
propia que, en el caso de Miguel Angel
Aguilar, esta atravesada por el humor.
Distancia, ironia, y el afdn por conservar
la finura cuando lo mds facil resultaria
caer en la tentacion del trazo grueso y
los excesos.

;Puede decirse alguna cosa mds sobre
la Transicién? Nada nuevo, seguramen-
te. Lo que mds bien toca es incorporar la
experiencia propia al flujo de los hechos
politicos y de los avatares institucio-
nales. Frente a una sociedad enferma de
infantilismo, que anda exigiendo que
todo se le sirva en taquitos comestibles
en blanco y negro, urge el matiz, y a este
se aplica Miguel Angel Aguilar. Para dar
cuenta de aquellos afnos tiene que volver
constantemente a la dictadura, porque
resulta imprescindible saber de dénde
se venia para entender qué se pudo ha-
cer.

El didlogo entre gentes que procedian
de espectros ideolégicos muy diferentes
fue esencial. Y fue determinante la capa-
cidad de renuncia. Escribe Miguel Angel
Aguilar que “la renuncia inteligente es la
semilla de la victoria”, pero conviene
apuntar en este punto que su libro se
abstiene de dar lecciones. Cuando de-
fiende la manera en que se recuperaron
las libertades lo hace en voz baja, sin
aspavientos, porque es consciente de
que en ese proceso hubo que renunciar
a los suenos mds superlativos para con-
formarse con las reglas de juego de la
democracia. ;jLa gran ensenanza de la
Transicién?: “Ir de la ley a la ley pasando
por la ley”, contesta. Los doce capitulos
reconstruyen los procelosos episodios
que fueron sucediendo en distintos dam-
bitos (la Constitucién, la Monarquia, el
Ejército, la Iglesia, los partidos politi-
cos...) para que ese desafio se hiciera
realidad.

Pero lo que importa de verdad en este
libro no es la Transicién, es el presente.
La devastadora crisis econdémica, el ce-
nagal de la corrupcion, la falta de solidez
de unos politicos desvaidos, el compli-
cado momento del periodismo ante la
efervescencia de las nuevas tecnologias
y las redes sociales, entre otras compli-
caciones, parecen confabularse para
recuperar lo que Miguel Angel Aguilar
define como “nuestra especialidad pre-
ferida”: el entusiasmo por el desastre y
la autoflagelacién. Y no seria bueno
rendirse a esa tentacion. La democracia
necesita de una vigilancia constante pa-
ra que las libertades no sufran mermay,
si hubo capacidad de acuerdos tras la
catastrofe de la dictadura y se encon-
traron maneras para conseguir enterrar-
la, también hay margen de maniobra
para batallar hoy contra este panorama
sombrio, amargo y deprimente. José An-
drés Rojo
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FILOSOFIA. LOS COMPILADORES DEL presente
libro hubieran hecho bien en anadirle una
de esas introducciones que los lectores
mds perezosos tienden a saltarse. Me refie-
ro a una introduccién en la que se informa-
ra, entre otras cosas, del origen de los tex-
tos. Fechar y ubicar los diferentes trabajos
que conforman el volumen habria enrique-
cido la lectura con una clave interpretati-
va de enorme utilidad, mas alld de la me-
ra contextualizacion (solo el anexo lleva
al final, entre paréntesis, la fecha de su
publicacion). Porque este libro —que se
equivocaria quien apresuradamente lo ti-
pificara como de aluvién por la heteroge-
neidad de sus materiales— contiene pie-
zas en apariencia raras en la trayectoria
de Jacobo Muioz, pero, precisamente
por ello, fundamentales para entender de
forma adecuada el sentido de la misma.
Junto a las incursiones en los territorios
teéricos mas frecuentados por el autor (la
modernidad, Max Weber, Lukacs, Pop-
per, Habermas...) en el volumen pode-
mos encontrar piezas tan valiosas en si
mismas como reveladoras de una riqueza
de intereses. Destacan, a este respecto,
los textos sobre Ortega, Santayana o Ma-
ria Zambrano. Aunque tal vez los que
mads sorprenderdn a quien conozca Gnica-
mente la faceta académica de Jacobo Mu-
noz son los dedicados a Luis Cernuda, a
Alonso Quijano y a Joan Fuster.

No estamos ya sélo ante el académico
solvente, de sélida formacién en las dife-
rentes corrientes que conforman el pensa-
miento contemporédneo (solidez especial-
mente digna de destacar en momentos
como los actuales, en los que con tanta
ligereza como ignorancia se descalifica la
entera tradicion analitica con los mas pere-
grinos argumentos, o se da por desconta-
do que ya no tiene caso explicar marxismo
en las aulas universitarias), o ante el inte-
lectual comprometido con una visién de
la sociedad y de la historia. Lo que ahora
aparece también, y en algunos momentos
con brillantez, es el filésofo atento a cuan-
to ocurre, se dice y se piensa. O, si prefie-
ren decirlo de esta otra manera, el critico

de la cultura y de su tiempo. Convendria
reparar en el término “critico”, particu-
larmente pertinente aplicado a Jacobo Mu-
foz. Porque no puede predicarse de €l la
condicién de filésofo complaciente, de
esos que se dedican a dirigirse a un publi-
co convencido de antemano para suminis-
trarle los argumentos que estd deseando
escuchar y no otros.

En ese sentido, se diria que el autor de
Filosofia y resistencia gusta tanto de ser
intempestivo como impertinente, pero no
por capricho ni, mucho menos, por pose,
sino porque entiende que precisamente
dichas actitudes son las constitutivas del
filésofo en cuanto tal, como queda acredi-
tado ya en el primer capitulo, que da muy
bien el tono de lo que sigue. A veces se
enreda en el parrafo largo, todo hay que
decirlo (como aquel poeta que, segtin la
divertida noticia recogida por El Mundo
Today, quedé atrapado en su propio
foulard y tuvo que ser rescatado por los
bomberos), pero cuando consigue salir de
su propio enredo termina por recompen-
sarnos con una buena idea, recompensa
que nos convence de que ha valido la
pena la travesia por la espesura. Ha conse-
guido hacernos pensar, su empefo de
siempre. Manuel Cruz
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