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El precio

LEILA
GUERRIERO

Yo tenia unos cinco afios, y no olvido el sitio
exacto —a los pies del olivo— donde don
Martin, el maestro mayor de obras, me hizo
poner el primer ladrillo de la casa donde

mis padres, mis hermanos y yo viviriamos
durante afios. Esa fue la casa de las Navida-
des y los cumpleanos, de la alegria y la
desesperacion. No siempre éramos felices,
no siempre la casa era bonita, pero estaba
llena de crujidos que eran nuestros. Odidba-
mos y amabamos esas paredes porque eran
una extension de nosotros —de nuestra
oscuridad y de nuestra decepcion, de nues-
tras imaginaciones desbordadas—, y esta-
ban exhaustas por el peso de nuestra eufo-
ria y la risa feroz de nuestros corazones ;A
qué viene esto? A que durante los tltimos

meses de 2013 pudo verse en la Argentina la

version local de un programa que dio la
vuelta al mundo, Espafa incluida, que se
presenta como “un reality show de espiritu
solidario™ y que consiste en renovar la vi-
vienda precaria de una familia humilde. Se
llama Extreme Makover. Para que esa reno-
vacion se lleve a cabo, la produccién destro-
za—dinamita o aplasta o tumba a patadas—
la deteriorada vivienda anterior, mientras
la familia contempla esa destruccion masi-
va. Siun incendio produce un trauma infini-
to, esto parece un trauma autoinfligido. O,
en todo caso, una agresion extrema contra
el pasado de personas que hicieron lo que

pudieron hasta que llegd la television para
decirles, precisamente, que todo eso que hi-
cieron es un monté6n de nada (o de mierda),
y que obtendrén un sitio nuevo a cambio de
aceptar —publicamente— que el anterior
no merece el respeto de una despedida dig-
na, sino un exterminio radical. En la orilla
del mundo en la que vivo solemos —;solia-
mos?— no enorgullecernos tanto de borrar
el pasado de un plumazo, y la palabra “me-
moria” quiere decir alguna cosa. O queria,
no lo sé. El programa tuvo mucho rating.
Todos dijeron que era “tremendamente
conmovedor™.

DESAYUNO CON... MAR DE GRINO

Y MILT HERNANDEZ

“Nos cuesta mas
llamarnos golfistas
que lesbianas”

EMILIO DE BENITO

Todo son referencias para el movi-
miento gay-lésbico de Espana en
este desayuno: el lugar, el café Fi-
gueroa (mas de 30 afnos en Chue-
ca, el barrio rosa de Madrid); el
motivo, los 20 afnos de la libreria
Berkana (la primera especializa-
da en tematica homosexual de la
capital); y las invitadas, Mili Her-
nandez y Mar de Grifnd, propieta-
rias de este tltimo establecimien-
to. Pero hay un halo de tristeza en
la celebracién. “Amazon nos ha
partido, y el pirateo nos va a ma-
tar. Si a eso se le suma la crisis y
la caida de turistas en Madrid, la
supervivencia de Berkana estd en
el aire”, dice Hernandez, madrile-
na de 54 afios.

“Fuimos el primer local de dia
del barrio; con el disefiador Ra-
mon Bilbao hicimos el primer ma-
pa gay de Chueca. Dijimos: ‘Va-
mos a hacer uno como los de El
Corte Inglés, pero de maricas”,
rie Hernandez. “Es que éramos
un punto de informacién no solo
para gais y lesbianas, sino para
todo el que viene a Chueca. El
Ayuntamiento deberia darnos
una subvencién”, cuenta De
Gring, vitoriana de 55. La bajada
de clientes de los ultimos afios no
les libra de esa tarea. Llevan 20

Café Figueroa. Madrid

» Dos desayunos (dos cafés
con leche, un cruasan y una
barrita): 4,55 euros.

» Un café con leche: 1,45.

Total: 6 euros.

anos haciéndolo. “Fuimos el pri-
mer sitio al que entraron muchos
jovenes gais y, sobre todo, mu-
chas lesbianas mayores; es lo que
mas orgullo nos da. Eran mujeres
que hasta entonces no sabian don-
de ir”, anade Hernandez.

Es hablar del futuro y surge el
miedo. Sorprende ver emocionar-
se a esta bregada luchadora. Su
esposa la consuela. Pero vencen el
momento de ternura como han
hecho con tantas dificultades en
su vida: apelando a la militancia.
“Lo que mas rabia nos da si cerra-
mos es que serd un triunfo de la
derechona. Parecerd que hemos
trabajado para nada”, dice Her-
nandez. ;No es posible que ahora,
con la libertad ganada, y aparte de
la crisis, mucha gente sienta que
ya no hace falta un sitio asi? “En
absoluto”, salta Hernandez. “Noso-
tras estamos muy integradas, pe-
ro a la vez nos gusta ser parte de

En Berkana se hizo el primer mapa gay de Madrid. / ALvARO GARCIA

una comunidad. Una libreria, un
bar, es un ancla que nos une a los
demas. Siempre vamos a necesi-
tar un sitio para nosotros. ;O vas a
ir a ligar a un sitio de heteros
donde corres el riesgo de que te
rompan la cara si le entras a al-
guien? Que se pierdan estas refe-
rencias es lo que la derecha quie-
re. Ese es el mensaje: ya no hacéis
falta. Asi pueden atacarnos y lue-
go, cuando seamos necesarios, no
existiremos”.

Con la situacién critica del ne-
gocio, los planes del matrimonio
han cambiado. “Pensdbamos que

Tras 20 anos, la crisis
sacude a Berkana,
libreria homosexual
de referencia

a los 55 ibamos a tener mas tiem-
po, viajar mas, jugar mas...”. Her-
nandez corta a su esposa. “Juga-
mos al golf”, declara solemne. Hay
risas complices. “La verdad, nos
cuesta mas llamarnos golfistas
que lesbianas”, cuenta Hernan-
dez. “Hay mucho prejuicio y pare-
ce un mundo muy pijo, pero no lo
es”, afiade De Grifd. Ello no ha
evitado algiin comentario homo-
fobo. “Recuerdo el dia en que, ju-
gando con cuatro hombres, uno
de ellos hizo una pifia y dijo: ‘He
hecho un Zerolo”, cuenta Hernan-
dez, medio riéndose y medio indig-
nada, de que a un golpe blando lo
llamaran —prejuicios mandan—
con el apellido del activista gay Pe-
dro Zerolo. “En el fondo, es un re-
conocimiento a su figura”.

La foto dentro del local tiene
algo de homenaje pdstumo. “Ojala
podamos hacer otra igual el afo
que viene. Y los siguientes 20”.
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