

MIÉRCOLES 15 DE ENERO DE 2014

EL PAÍS

MADRID: Miguel Yuste, 40, 28037 Madrid. 91 337 82 00. Fax: 91 304 87 66.

BARCELONA: Caspe, 6, 3ª planta, 08010 Barcelona. 93 401 05 00. Fax: 93 401 05 41.

BILBAO: Epaiza, 8, 7ª planta, 48007 Bilbao. 94 413 23 00. Fax: 94 413 23 13.

SANTIAGO: San Pedro de Mezquitas, 3, 2ª C. 15701 Santiago de Compostela. 981 58 99 00. Fax: 981 58 59 27.

SEVILLA: Rafael González Abreu, 6, 41001 Sevilla. 95 424 61 00. Fax: 95 424 61 24.

VALENCIA: Don Juan de Austria, 3, 2ª, 46002 Valencia. 96 398 11 50. Fax: 96 351 17 31.

PUBLICIDAD: Prisa Brand Solutions, S.L. Valerín Beato, 44, 3ª planta, 28037 Madrid. 91 701 26 00.

Fax: 91 523 10 58/91 521 11 70. elpaismadrid@prisabs.com

ATENCIÓN AL SUSCRIPTOR Y PROMOCIONES: 902 11 91 11. Depósito legal: M-16295-2004.

© Ediciones EL PAÍS, S.L. Madrid, 2013. "Todos los derechos reservados."

En virtud de lo dispuesto en los artículos 8 y 32.1, párrafo segundo, de la Ley de Propiedad Intelectual, quedan expresamente prohibidas la reproducción, la distribución y la comunicación pública, incluida su

modalidad de puesta a disposición, de la totalidad o parte de los contenidos de esta publicación, con fines comerciales en cualquier soporte y por cualquier medio técnico, sin la autorización de Ediciones EL PAÍS, S.L."

PORTUGAL: Cont: 1,50 euros (domingo: 2,70 euros.)

MARRUECOS: 23 MDH (domingo: 34 MDH)



El precio

LEILA GUERRIERO



Yo tenía unos cinco años, y no olvidó el sitio exacto —a los pies del olivo— donde don Martín, el maestro mayor de obras, me hizo poner el primer ladrillo de la casa donde

mis padres, mis hermanos y yo viviríamos durante años. Esa fue la casa de las Navidades y los cumpleaños, de la alegría y la desesperación. No siempre éramos felices, no siempre la casa era bonita, pero estaba llena de crujidos que eran nuestros. Odiábamos y amábamos esas paredes porque eran una extensión de nosotros —de nuestra oscuridad y de nuestra decepción, de nuestras imaginaciones desbordadas—, y estaban exhaustas por el peso de nuestra euforia y la risa feroz de nuestros corazones ¿A qué viene esto? A que durante los últimos meses de 2013 pudo verse en la Argentina la

versión local de un programa que dio la vuelta al mundo, España incluida, que se presenta como "un reality show de espíritu solidario" y que consiste en renovar la vivienda precaria de una familia humilde. Se llama Extreme Makeover. Para que esa renovación se lleve a cabo, la producción destruye —dinamita o aplasta o tumba a patadas— la deteriorada vivienda anterior, mientras la familia contempla esa destrucción masiva. Si un incendio produce un trauma infinito, esto parece un trauma autoinfligido. O, en todo caso, una agresión extrema contra el pasado de personas que hicieron lo que

podieron hasta que llegó la televisión para decirles, precisamente, que todo eso que hicieron es un montón de nada (o de mierda), y que obtendrán un sitio nuevo a cambio de aceptar —públicamente— que el anterior no merece el respeto de una despedida digna, sino un exterminio radical. En la orilla del mundo en la que vivo solemos —¿soliamos?— no enorgullecernos tanto de borrar el pasado de un plumazo, y la palabra "memoria" quiere decir alguna cosa. O quería, no lo sé. El programa tuvo mucho rating. Todos dijeron que era "tremendamente conmovedor".

DESAYUNO CON... MAR DE GRIÑÓ Y MILI HERNÁNDEZ

“Nos cuesta más llamarnos golfistas que lesbianas”

EMILIO DE BENITO

Todo son referencias para el movimiento gay-lesbico de España en este desayuno: el lugar, el café Figueroa (más de 30 años en Chueca, el barrio rosa de Madrid); el motivo, los 20 años de la librería Berkana (la primera especializada en temática homosexual de la capital); y las invitadas, Mili Hernández y Mar de Griñó, propietarias de este último establecimiento. Pero hay un halo de tristeza en la celebración. "Amazon nos ha partido, y el piratero nos va a matar. Si a eso se le suma la crisis y la caída de turistas en Madrid, la supervivencia de Berkana está en el aire", dice Hernández, madrileña de 54 años.

"Fuimos el primer local de día del barrio; con el diseñador Ramón Bilbao hicimos el primer mapa gay de Chueca. Dijimos: 'Vamos a hacer uno como los de El Corte Inglés, pero de maricas', ríe Hernández. "Es que éramos un punto de información no solo para gays y lesbianas, sino para todo el que viene a Chueca. El Ayuntamiento debería darnos una subvención", cuenta De Griñó, vitoriana de 55. La bajada de clientes de los últimos años no les libra de esa tarea. Llevan 20

Café Figueroa. Madrid

- Dos desayunos (dos cafés con leche, un cruasán y una barrita): 4,55 euros.
- Un café con leche: 1,45.

Total: 6 euros.

años haciéndolo. "Fuimos el primer sitio al que entraron muchos jóvenes gays y, sobre todo, muchas lesbianas mayores; es lo que más orgullo nos da. Eran mujeres que hasta entonces no sabían dónde ir", añade Hernández.

Es hablar del futuro y surge el miedo. Sorprende ver emocionarse a esta bregada luchadora. Su esposa la consuela. Pero vencen el momento de ternura como han hecho con tantas dificultades en su vida: apelando a la militancia. "Lo que más rabia nos da si cerramos es que será un triunfo de la derecha. Parecerá que hemos trabajado para nada", dice Hernández. ¿No es posible que ahora, con la libertad ganada, y aparte de la crisis, mucha gente sienta que ya no hace falta un sitio así? "En absoluto", salta Hernández. "Nosotras estamos muy integradas, pero a la vez nos gusta ser parte de



En Berkana se hizo el primer mapa gay de Madrid. / ÁLVARO GARCÍA

una comunidad. Una librería, un bar, es un ancla que nos une a los demás. Siempre vamos a necesitar un sitio para nosotros. ¿O vas a ir a ligar a un sitio de heteros donde corres el riesgo de que te rompan la cara si le entras a alguien? Que se pierdan estas referencias es lo que la derecha quiere. Ese es el mensaje: ya no hacéis falta. Así pueden atacarnos y luego, cuando seamos necesarios, no existiremos".

Con la situación crítica del negocio, los planes del matrimonio han cambiado. "Pensábamos que

Tras 20 años, la crisis sacude a Berkana, librería homosexual de referencia

a los 55 íbamos a tener más tiempo, viajar más, jugar más...". Hernández corta a su esposa. "Jugamos al golf", declara solemne. Hay risas cómplices. "La verdad, nos cuesta más llamarnos golfistas que lesbianas", cuenta Hernández. "Hay mucho prejuicio y parece un mundo muy pijo, pero no lo es", añade De Griñó. Ello no ha evitado algún comentario homofobo. "Recuerdo el día en que, jugando con cuatro hombres, uno de ellos hizo una pifia y dijo: 'He hecho un Zerolo'", cuenta Hernández, medio riéndose y medio indignada, de que a un golpe blando lo llaman —prejuicios mandan— con el apellido del activista gay Pedro Zerolo. "En el fondo, es un reconocimiento a su figura".

La foto dentro del local tiene algo de homenaje póstumo. "Ojalá podamos hacer otra igual el año que viene. Y los siguientes 20".

CARIBE
PRIMAVERA-VERANO
2014

5%⁽¹⁾ DTO.
Para reservas efectuadas hasta el 20 de enero

Por solo 50€
puedes reservar tus vacaciones al Caribe 2014

Magníficos Hoteles *****
en 1ª línea de playa desde **790€**

1 semana · Todo Incluido

Disponemos de todos los hoteles en Playa Bávaro y Riviera Maya.
Elige el tuyo.

Precio desde por persona en habitación doble en avión desde Madrid, válido para reservas efectuadas hasta el 11 de Febrero y para determinadas salidas de primavera/verano 2014. Tasas de aserquero incluidas. * Descuento no aplicable sobre las tasas. Gastos de gestión por reservar en NAUTALIA 10€.

NAUTALIA
Buen viaje

902 811 811
nautaliaviajes.com
200 oficinas en España

Más información de nuestras oficinas en nautaliaviajes.com/oficinas-nautalia