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El monstruo amable.
¿El mundo se vuelve
de derechas?
Raffaele Simone
Taurus

Tinta fresca
La amabilidad
del monstruo

TINO
PERTIERRA

La dedicatoria no deja lugar a dudas:
hay lugar aún para la esperanza. «Para los
que siguen creyendo». Raffaele Simone
no es «ni un político ni un politólogo», ni
su libro un trabajo de análisis político. Es,
avanza en su introducción a El monstruo
amable, uno más «de los intentos de des-
cribir algunos fragmentos de la cultura de
la modernidad que he venido presentan-
do durante los últimos años». Simone
parte de un hecho incuestionable: la iz-
quierda está en retroceso en Occidente.
Sus principios sufren ataques constantes
o están en declive. Por contra, «se ha vis-
to emerger el mascarón sonriente de la
Neoderecha, que promete bienestar y fe-
licidad a todo el mundo, aunque en reali-
dad tiene unos intereses y unas miras to-
talmente distintos». A la vista de ese pa-
norama, el autor sugiere que «si la
Neoderecha avanza mientras que la iz-
quierda está pasando apuros no es sólo
por razones políticas: también hay moti-
vos serios de ese tipo, pero el motivo au-
téntico tiene que ver con la cultura de la
modernidad, entendida como sistema
económico-ideológico total». Simone es-
tá convencido de que «la Neoderecha es-
tá imponiéndose porque puede contar con
un paradigma de cultura extraordinaria-
mente atractivo y afable, envolvente y di-
fundido».

Acusado por sus detractores de ser un
«descriptor de catástrofes», Simone se
siente cómodo con la etiqueta. Después
de todo, ¿no vivimos tiempos de ruina?
El Monstruo amable del que habla ha lo-
grado la disgregación y el cambio de na-
turaleza de la izquierda, que no se dio
cuenta a tiempo del cambio que se esta-
ba produciendo y ha llegado tarde al tea-
tro de operaciones, cuando la batalla es-
tá (casi) perdida. Casi ninguno de los
grandes objetivos históricos de la izquier-
da, apunta Simone, «ha logrado materia-
lizarse plenamente, y casi ninguno de sus
ideales ha arraigado en los paradigmas
políticos y sobre todo en la mentalidad
colectiva de los países occidentales». Las
razones del fracaso son varias, pero el au-
tor apunta una muy importante: «los nu-
merosos experimentos de la Izquierda en
el Poder que se han materializado duran-
te el siglo XX han asumido invariable-
mente una forma comunista (...), han de-
jado ver su semblante de regímenes mi-
serables, opresores y criminales». La
situación es dramática para la izquierda,
pero Simone aún le concede una oportu-
nidad en forma de desafío «descomunal»:
«inventar constantemente nuevos y bue-
nos motivos para estar (y permanecer) en
la izquierda», es decir, llenar de formas
modernas el envoltorio ya casi vacío en
el que todavía se lee «Izquierda». Y el
tiempo corre en su contra. Tic, tac, tic,
tac...

La brújula

El barcelonés Fernando Clemot (1970) practica en El libro de las maravillas
una escritura que, por desgracia, escasea: la que se sirve del dominio de las pala-
bras para liberarlas, lanzarlas a explorar, recogerlas y seguir construyendo la his-
toria mediante una estructura espiroidea que, con un pie en la memoria, avanza y
retrocede sin pisarse las huellas. Si los procedimientos de Clemot descarrilasen,
parirían un galimatías. Pero no. Se resuelven limpiamente en una historia con mu-
chos pies y mucha cabeza. La de un hombre que, intuyendo el final, se recluye en
una casa de reposo para, a través de las vidas que fueron de otros, intentar dar un
sentido final a la suya propia, que juzga irrelevante. Pura literatura.

El libro de las maravillas
Fernando Clemot
Barataria
286 páginas
18,50 euros

Letras de alto gramaje

EUGENIO FUENTES

El subtítulo de este volumen no deja lugar a dudas: «El ser humano como pre-
sa, de la Grecia de Aristóteles a la Italia de Berlusconi». Judíos, ilegales, pobres,
negros –y más allá, los diferentes y los disidentes– son la materia prima con la que
trabaja el filósofo francés Chamayou para componer este ensayo, tan escalofrian-
te como instructivo. Lejos de limitarse a reseñar fechorías históricas –redundan-
cia: la Historia es un museo de fechorías–, Chamayou busca las justificaciones so-
bre las que se sostienen, lo que le lleva, en suma, a desnudar los mecanismos de
apropiación del otro que están en la base de las acumulaciones de capital. En otras
palabras, matar para robar y aterrorizar. Para seguir robando y aterrorizando.

Las cazas del hombre
Grégoire Chamayou
Traducción de María Lomeña Galiano
Errata Naturae
190 páginas. 19,90 euros

Cadáveres del capital

El imaginario y la vida cotidiana de EE UU en la década de 1950 estaba presi-
dido por el más rancio conformismo. Ni siquiera el rock’n’roll logró abrir fisuras
serias en ese acorazado. No es de extrañar, pues, que, cuando se consuma la ex-
plosión juvenil de los sesenta, los publicistas más renombrados se inspiren en ella
como perros hambrientos para dar forma a nuevos artificios de seducción. Este
cambio es aún menos extraño si se tiene en cuenta que buena parte de ellos eran
jóvenes «revueltos». Frank ha escrito un apasionante ensayo de crítica cultural
que ha sido usado incluso para sostener que la industria originó la contracultura.
Idiotez malintencionada que revela lo fino que hila el autor.

La conquista de lo cool
Thomas Frank
Traducción de Mónica Sumoy y J. C. Castillón
Alpha Decay
440 páginas. 25 euros

Fintas de seducción

Cobos Wilkins no engaña, ni por licencia poética, con el título de esta colec-
ción de relatos. Soledad y azar son los puntos de partida, a veces de llegada, en tor-
no a los que se organizan estas 26 narraciones que, con sólo trece títulos, se distri-
buyen en dos partes, «Haz» y «Envés». Cobos Wilkins recomienda disfrutarlas a
pares.Así a «La exposición», que cuenta las milagrosas relaciones establecidas en
una ermita perdida entre dos expertos en arte, aislados por la nieve, y unos lienzos
de Botero, debe seguir su envés, penetrante microcuento sobre las pitanzas oníri-
cas de Hannibal Lecter.Y el resto, igual de sabroso, de igual modo.

La soledad del azar
Juan Cobos Wilkins
Almuzara
224 páginas
17,95 euros

Sabrosos y a pares

Lecturas
El cuerpo, las
bestias, la gracia

RICARDO
MENÉNDEZ SALMÓN

Trago corto pero intenso, como demanda el al-
cohol que destila el alambique de Pierre Michon,
El origen del mundo esconde la confesión de un
deseo. Leamos: «No creo en las bellezas que se
van revelando poco a poco, a poco que nos las in-
ventemos; sólo me importan las apariciones». En
la vida de todo hombre de veinte años existe una
Yvonne de treinta o de cuarenta, primera sacudi-
da de un mundo ciertamente adulto y a menudo
inalcanzable, donde el todavía casi adolescente
descubre de una vez y para siempre el más lumi-
noso de los fuegos: la belleza y condena del cuer-
po, la herida imposible de saciar que la carne con-
voca en el deseo. El narrador descubre a Yvonne
y su sangre se amotina. Sólo el relato, escrito
tiempo después, cuando es razonable pensar que
el deseo se haya apaciguado, permite embridar se-
mejante rebelión. Y aun entonces, movida tanta
agua por la rueda de la edad, queda la marca de
haber deseado hasta las heces. El origen del
mundo –equívoca traducción del original fran-
cés, Le Grande Beune, que hace referencia a un
río de la Dordoña– conduce así la vieja herida del
deseo físico, de la pura posesión, hacia el miste-
rio profundo de la literatura.Y no ya porque la pa-
labra restituya lo imposible (la carne jamás goza-
da), sino porque celebra a quienes, desde una asu-
mida indiferencia, son huella viva en la memoria
de los hombres.

Como contrapunto a es-
ta incursión en los do-
minios del ham-
bre erótica, Mi-
chon propone un
viaje hacia atrás,
al marco no me-
nos mítico que el
paisaje de la no-
vela propone, el
del entorno de
Lascaux y las ex-
presiones más audaces
y todavía hoy deslumbran-
tes de la mentalidad paleolíti-
ca, la de aquellos antiguos «artistas» (el escritor
parece no querer renunciar a esa palabra) que ci-
fraron en grutas anhelos quizá no muy distintos al
del joven maestro que siglos más tarde visita las
cuevas: la pasión de la caza, la desdicha de la
muerte, la consolación de la belleza. Ciervos, ca-
ballos, bisontes; dioses, palos, piedras; comer,
amar, matar.

Porque queda la gracia. La gracia de una escri-
tura a un paso siempre del abismo, ese abismo que
se abre a pies de quien convierte a la belleza en
sustento de su propia tarea, en alimento de lo na-
rrado. Pero la grandeza de Michon aflora ahí, en
salvar los muebles al lograr que la belleza esté al
servicio de otra cosa, esa verdad profunda e inne-
gociable que la literatura revela en forma de anun-
ciación, de apropiación, de «aparición». Yvonne
es esa gracia de la mujer fabulosa que se repite
desde la primera Venus; las bestias pintadas en las
paredes son esa gracia del dominio humano sobre
la Naturaleza; la embriaguez de la prosa de Mi-
chon es esa gracia de la literatura que no renuncia
a ser una manifestación del misterio. Leamos:
«Decir que era un bocado soberbio es poco. Era
alta y blanca, era leche. Era algo amplio y copio-
so como las huríes en las Alturas».

El origen del
mundo
Pierre Michon
Anagrama 2012

El origen del mundo, un
Michon corto e intenso


