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cultura

Los británicos, tan aficionados a acuñar rápidamen-
te un nombre para cualquier nueva situación lo
llaman gallery rage, que podría traducirse como
“furia museística”. Seguro que lo conocen: se trata
de un trastorno que afecta a los asistentes a las
exposiciones que programan los grandesmuseos, y
que se caracteriza por el intenso disgusto que expe-
rimentan al constatar que su visita se ve radical-
mente entorpecida por el elevado número de perso-
nas que se agolpa en las salas. Últimamente lo he
padecido conmotivo de las exposiciones de Rubens
(Prado), Claude Monet (Grand Palais) y Gauguin:
maker of myth (Tate Modern). A la primera, y por
cercanía, pude acudir dos o tres veces, lo que me
permitió hacerme una idea. En las dos últimas, y
pese a haber adquirido la entrada con antelación y
tener hora asignada, lo único que pudehacer,mien-
tras forzaba las cervicales intentando hacerme un
hueco, fue constatar quemi umbral de tolerancia a
la frustración se desploma con los años.

Hace ya tiempo que la muchedumbre, aquel fe-
nómeno de lamodernidad diseccionado por Ortega
con indisimulada aprensión elitista, ha llegado a los
museos. Entre nosotros el hambre colectiva de arte
se manifestó espectacularmente a partir de los
ochenta, coincidiendo con el celebrado himeneo de
los primeros Gobiernos socialistas con la alta cultu-
ra: fue la época en que, al tiempo que los intelectua-
les se reconciliaban con el fútbol y el pueblo acce-
día masivamente a los museos (estimulado por la
incorporación del país al circuito internacional de
grandes exposiciones), nuestra burguesía patricia
descubría simultáneamente la haute cuisine, la ópe-
ra y la “nueva narrativa”. Recuerdo, entre otros
hitos significativos de la voracidad artística, la anto-
lógica de Dalí (1983) organizada al alimón (hoy se-
ría difícil) por el Ministerio de Cultura (Solana) y
por la Generalitat (Pujol), la exposición Monet

(1986) en el antiguo Museo de Arte Contemporá-
neo, la babilónica de Velázquez (1990, Prado) o la
de Goya (1996, Prado) programada con ocasión de
su 250º aniversario.

La furia de museos—gallery rage— es, sin duda,
uno de los efectos colaterales del acceso democráti-
co y masivo a la cultura en la época del esplendor
(global) de la industria del entretenimiento. Los
grandesmuseos también se esfuerzan a sumanera
enofrecer “contenidos” novedosos, lo que les repor-
ta beneficios antes impensables (entradas, catálo-
gos, reproducciones, merchandising, etcétera). Cla-
ro que muchos de ellos —fundados en épocas ante-
riores a que semanifestara el orteguiano “hecho de
la aglomeración”— resultan ámbitos no muy ade-
cuados para la expectación que producen sus
faraónicas ofertas.

El asunto de la furia de los museos ha vuelto a
suscitarse enReinoUnidoconmotivodeunaexposi-
ciónque, según las previsiones, pulverizará todos los
récords. Seismeses antes de su inauguración (el 9 de
noviembre) laNationalGalleryha comenzado a ven-

der entradas (adultos: 16 libras, unos 18,2 euros) pa-
ra Leonardo da Vinci: Painter at the Court of Milan,
que exhibirá pinturas y dibujos de la época en que el
artista del Renacimiento (y hoy icono pop) trabajó
para Ludovico Sforza. La expectación es tan enor-
me, y el temor al poder disuasorio de la gallery rage
tan intenso, que el museo ha decidido recortar de
230 a 180 el número de visitantes que podrán acce-
der a la muestra ¡cada media hora! Se recomienda
reservar cuanto antes, y la prensa da consejos antici-
pados para conjurar el malhumor: acudir a horas
insólitaso cuandohagamal tiempo (¡ohayamanifes-
taciones o huelga de transportes!), rehuir las piezas
más célebres, no recorrerla en orden, evitar los au-
riculares explicativos (que aglomeran a sus usua-
rios). Pero el consejo que más me gusta es el que
exhorta a vestir una prendamuy visible “que le haga
parecer alguien oficial”: así evitará que la gente le
empuje. En fin, ars longa, vita brevis. A lomejor esta
vez solo me compro el catálogo.
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“Este va a ser mi último disco.
Está claro, ¿no?”. Bill Callahan en-
saya un conato de chanza al res-
pecto del título de su nuevo ál-
bum, Apocalypse (Apocalipsis).
Pero su tono es tan serio que in-
cluso el hombre más airado del
folk siente la necesidad de justifi-
carse. “Es broma”. ¿Es la primera
vez en su vida que dice ‘es bro-
ma’? “Podría ser”, interviene cir-
cunspecto uno de los personajes
más opacos, áridos e interesan-
tes de la música norteamericana
de las tres últimas décadas. Des-
de su rancho a las afueras deAus-
tin (Tejas), Callahan responde
con la misma displicencia pre-
guntas sobre su legado musical,
su posicionamiento vital actual,
su aventura literaria e incluso su
nuevo álbum: “Pocosmúsicos en-
contrarás que amen tanto el si-
lencio como yo. Lo adoro en la
música y, sobre todo, en las entre-
vistas”.Apocalypse es su tercer
disco desde que abandonara el
alias de Smog, proyecto personal

que le dio una vida extra al folk,
gracias a sumar a una personali-
dad apabullante una aproxima-
ción mucho más acorde con la
vanguardia que con la tradición.
Tras el sorprendente éxito de su
anterior propuesta (Sometimes I
wish I were an eagle), Apocalypse
refleja su displicencia ante una
realidad de la que parece formar
parte de manera accidental.

Grabado en directo, el disco
ofrece el arrastrado y atonal fra-
seo de Callahan sobre una pro-
ducción espartana que solo se
permite algún flirteo con el jazz
o el soul. Lo presentará en direc-
to en San Sebastián, Barcelona y
Madrid los próximos 21, 22 y 23.
Durante los bolos, se podrá adqui-
rir la traducción de su novela
epistolar, Cartas a Emma Bowl-
cat, que editará Alpha Decay y
que, desafortunadamente, no
contiene misivas reales enviadas
a Joanna Newsom o Chan Mars-
hall, pin ups underground y ex pa-
rejas de este imposible seductor.

A pesar de rehuir el enfrenta-
miento directo con su propia
obra nopuede escaquearse de co-

mentar un tema del disco,Ameri-
ca!, en el que visualiza su tierra
natal mediante referencias a Jo-
hnny Cash o David Letterman.
“Soy consciente de que última-
mente no le caemos demasiado
bien al mundo. A pesar de eso,
seguimos siendo una potencial
cultural, con nuestras estúpidas
películas de Hollywood y todo
eso. El problema es que no he-
mos asumido que estamos a pun-
to de dejar de ser potencia econó-
mica. Me interesa la idea de em-
pezar a trabajar con el tema de
un país en decadencia”.

Callahan se dio a conocer a
finales de los ochenta con una se-
rie de cintas de casete experimen-
tales que le granjearían el favor
de la escena más alternativa y,
finalmente, un contrato disco-
gráfico. Lo que entonces era tra-
yecto hoy parece convertirse en
destino. La baja fidelidad y los for-
matos de reproducción supuesta-
mente superados son ahora par-
te de una tendencia con visos de
realidad ineludible,mientras que
en aquella época, dice el músico,
“se hacía lo que se podía”.
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