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“Me interesa trabajar con la idea de un pais en decadencia”,
afirma Bill Callahan, que publica nuevo disco y una novela

XAVI SANCHO
Barcelona

“Este va a ser mi dltimo disco.
Esté claro, jno?”. Bill Callahan en-
saya un conato de chanza al res-
pecto del titulo de su nuevo al-
bum, Apocalypse (Apocalipsis).
Pero su tono es tan serio que in-
cluso el hombre mas airado del
folk siente la necesidad de justifi-
carse. “Es broma”. ;Es la primera
vez en su vida que dice ‘es bro-
ma’? “Podria ser”, interviene cir-
cunspecto uno de los personajes
mas opacos, aridos e interesan-
tes de la misica norteamericana
de las tres ultimas décadas. Des-
de surancho a las afueras de Aus-
tin (Tejas), Callahan responde
con la misma displicencia pre-
guntas sobre su legado musical,
su posicionamiento vital actual,
su aventura literaria e incluso su
nuevo album: “Pocos miisicos en-
contraras que amen tanto el si-
lencio como yo. Lo adoro en la
misicay, sobre todo, en las entre-
vistas”.Apocalypse es su tercer
disco desde que abandonara el
alias de Smog, proyecto personal

que le dio una vida extra al folk,
gracias a sumar a una personali-
dad apabullante una aproxima-
cién mucho mas acorde con la
vanguardia que con la tradicion.
Tras el sorprendente éxito de su
anterior propuesta (Sometimes I
wish I were an eagle), Apocalypse
refleja su displicencia ante una
realidad de la que parece formar
parte de manera accidental.
Grabado en directo, el disco
ofrece el arrastrado y atonal fra-
seo de Callahan sobre una pro-
duccién espartana que solo se
permite algan flirteo con el jazz
o el soul. Lo presentara en direc-
to en San Sebastian, Barcelona y
Madrid los préximos 21, 22 'y 23.
Durante los bolos, se podra adqui-
rir la traduccién de su novela
epistolar, Cartas a Emma Bowl-
cat, que editara Alpha Decay y
que, desafortunadamente, no
contiene misivas reales enviadas
a Joanna Newsom o Chan Mars-
hall, pin ups undergroundy ex pa-
rejas de este imposible seductor.
A pesar de rehuir el enfrenta-
miento directo con su propia
obra no puede escaquearse de co-

mentar un tema del disco, Ameri-
cal, en el que visualiza su tierra
natal mediante referencias a Jo-
hnny Cash o David Letterman.
“Soy consciente de que ultima-
mente no le caemos demasiado
bien al mundo. A pesar de eso,
seguimos siendo una potencial
cultural, con nuestras esttipidas
peliculas de Hollywood y todo
eso. El problema es que no he-
mos asumido que estamos a pun-
to de dejar de ser potencia econé-
mica. Me interesa la idea de em-
pezar a trabajar con el tema de
un pais en decadencia”.

Callahan se dio a conocer a
finales de los ochenta con una se-
rie de cintas de casete experimen-
tales que le granjearian el favor
de la escena mas alternativa vy,
finalmente, un contrato disco-
grafico. Lo que entonces era tra-
yecto hoy parece convertirse en
destino. La baja fidelidad y los for-
matos de reproduccién supuesta-
mente superados son ahora par-
te de una tendencia con visos de
realidad ineludible, mientras que
en aquella época, dice el misico,
“se hacia lo que se podia”.

{DOLOS DE LA CUEVA

Cabreo en el museo

MANUEL
RODRIGUEZ RIVERO

Los britanicos, tan aficionados a acufiar rapidamen-
te un nombre para cualquier nueva situacion lo
llaman gallery rage, que podria traducirse como
“furia museistica”. Seguro que lo conocen: se trata
de un trastorno que afecta a los asistentes a las
exposiciones que programan los grandes museos, y
que se caracteriza por el intenso disgusto que expe-
rimentan al constatar que su visita se ve radical-
mente entorpecida por el elevado nimero de perso-
nas que se agolpa en las salas. Ultimamente lo he
padecido con motivo de las exposiciones de Rubens
(Prado), Claude Monet (Grand Palais) y Gauguin:
maker of myth (Tate Modern). A la primera, y por
cercania, pude acudir dos o tres veces, lo que me
permitié hacerme una idea. En las dos tltimas, y
pese a haber adquirido la entrada con antelacion y
tener hora asignada, lo Ginico que pude hacer, mien-
tras forzaba las cervicales intentando hacerme un
hueco, fue constatar que mi umbral de tolerancia a
la frustracion se desploma con los afios.

Hace ya tiempo que la muchedumbre, aquel fe-
némeno de la modernidad diseccionado por Ortega
con indisimulada aprension elitista, ha llegado a los
museos. Entre nosotros el hambre colectiva de arte
se manifesté espectacularmente a partir de los
ochenta, coincidiendo con el celebrado himeneo de
los primeros Gobiernos socialistas con la alta cultu-
ra: fue la época en que, al tiempo que los intelectua-
les se reconciliaban con el fatbol y el pueblo acce-
dia masivamente a los museos (estimulado por la
incorporacién del pais al circuito internacional de
grandes exposiciones), nuestra burguesia patricia
descubria simultdneamente la haute cuisine, la 6pe-
ra y la “nueva narrativa”. Recuerdo, entre otros
hitos significativos de la voracidad artistica, la anto-
légica de Dali (1983) organizada al alimén (hoy se-
ria dificil) por el Ministerio de Cultura (Solana) y
por la Generalitat (Pujol), la exposicion Monet

(1986) en el antiguo Museo de Arte Contempora-
neo, la babilénica de Velazquez (1990, Prado) o la
de Goya (1996, Prado) programada con ocasion de
su 250? aniversario.

La furia de museos —gallery rage— es, sin duda,
uno de los efectos colaterales del acceso democrati-
co y masivo a la cultura en la época del esplendor
(global) de la industria del entretenimiento. Los
grandes museos también se esfuerzan a su manera
en ofrecer “contenidos” novedosos, lo que les repor-
ta beneficios antes impensables (entradas, catalo-
gos, reproducciones, merchandising, etcétera). Cla-
ro que muchos de ellos —fundados en épocas ante-
riores a que se manifestara el orteguiano “hecho de
la aglomeracion™— resultan ambitos no muy ade-
cuados para la expectacion que producen sus
faradnicas ofertas.

El asunto de la furia de los museos ha vuelto a
suscitarse en Reino Unido con motivo de una exposi-
cién que, segln las previsiones, pulverizara todos los
récords. Seis meses antes de su inauguracién (el 9 de
noviembre) la National Gallery ha comenzado a ven-
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der entradas (adultos: 16 libras, unos 18,2 euros) pa-
ra Leonardo da Vinci: Painter at the Court of Milan,
que exhibira pinturas y dibujos de la época en que el
artista del Renacimiento (y hoy icono pop) trabajo
para Ludovico Sforza. La expectacién es tan enor-
me, y el temor al poder disuasorio de la gallery rage
tan intenso, que el museo ha decidido recortar de
230 a 180 el nimero de visitantes que podran acce-
der a la muestra jcada media hora! Se recomienda
reservar cuanto antes, y la prensa da consejos antici-
pados para conjurar el malhumor: acudir a horas
insolitas o cuando haga mal tiempo (jo haya manifes-
taciones o huelga de transportes!), rehuir las piezas
mas célebres, no recorrerla en orden, evitar los au-
riculares explicativos (que aglomeran a sus usua-
rios). Pero el consejo que mas me gusta es el que
exhorta a vestir una prenda muy visible “que le haga
parecer alguien oficial”: asi evitara que la gente le
empuje. En fin, ars longa, vita brevis. A lo mejor esta
vez solo me compro el catalogo.



