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Tras la primera exhibición pública de
Shoah, Jean Daniel se acercó a Claude
Lanzmann para estrechar su mano y de-
cirle: «Esto justifica una vida». Quien ha-
ya visto Shoah, nada tendrá que oponer
al veredicto de Daniel. Porque Shoah no
es sólo uno de los documentos más hon-
dos que existen para asomarse a la oscu-
ridad de nuestra naturaleza, sino una de
las manifestaciones más asombrosas que
el empeño particular de un hombre se ha
atrevido a soñar. No es extraño, pues, que
La liebre de la Patagonia, las memorias
que Lanzmann publicó en Gallimard, de-
dique su última parte al relato febril y por
momentos alucinado de la génesis, pro-
ceso y resultado de esa piedra angular del
arte del pasado siglo, que narra la trage-
dia judía y nos asoma sin remedio al
abismo de lo que no se puede explicar,
los escenarios de la Solución Final, la pa-
tria de aquellos a quienes Lanzmann de-
nominó revivant, esos pocos nombres
que, para quien una vez ha visto estreme-
cido Shoah, se graban ya sin remedio en
su memoria: Abraham Bomba, Filip
Müller, Rudolf Vrba: los fantasmas de
Treblinka, de Auschwitz, de Chelmno.

Pero la importancia de Lanzmann,
epítome del hombre excesivo, no se ago-
ta en su aventura cinematográfica, sino
que esta existencia notablemente narra-
da, que combina con gusto la aventura de
cama con la pasión viajera, la política de
altos vuelos con la intimidad familiar, la
profundidad filosófica con la veleidad
chispeante, nos habla de una personali-
dad arrolladora y un ego perturbador, ca-
paz de sostener un discurso ininterrum-
pido sobre el «yo» que sin embargo no
agota al lector ya avisado del narcisismo
del narrador, sino que le hace experimen-
tar una feliz empatía mediante la que
Lanzmann se convierte en su embajador
por un mundo turbador y excitante, que,
del maquis francés a la Guerra de los Seis

Días o la llegada a la Luna, constata el le-
ma que el protagonista de estas páginas
coloca como divisa existencial: «Cien vi-
das que viviera no me agotarían nunca».

Amigo de Sartre y amante de Simone
de Beauvoir, director de Les Temps Mo-
dernes, hombre capaz de compartir mesa
y mantel con Nasser, con Sharon y con
Mitterrand, embajador del amor occi-
dental en Corea del Norte durante un epi-
sodio memorable que por sí solo justifi-
caría la lectura de este grueso volumen,
alma brutal y emotiva, lasciva y piadosa,
libre y por lo tanto cruel, Lanzmann cie-
rra sus memorias con una bellísima ima-
gen explicativa de por qué decidió servir-
se de la figura de la liebre para titular su
libro.Allí, en un último párrafo escrito en
estado de gracia, habla de la «encarna-
ción», del momento en que el hombre y
el mundo coinciden en un mismo lugar,
en un preciso instante, se «saben juntos»,
ese minuto de asombrosa clarividencia,
tan parecido a una epifanía, en que la vi-
da, y por extensión quien la contempla, se
manifiesta joven, eterna, inmortal, segu-
ra de hacernos sentir que, después de to-
do, y a pesar de los pesares, merece ser
apurada y celebrada hasta las heces.
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Sí, claro; el lector de esta
provocadora Guía de la Kul-
tura encontrará en ella elogios
a Mussolini. Sin ellos, un
«pound» de 1938 no sería un
«pound». Es la anécdota, ine-
vitable, que rodea a cualquier
objeto tocado por «el último
fascista prohibido».

Vayamos, pues, más allá.
Pound consideraba esta Guía

de la Kultura su mejor obra
en prosa y la incluía entre sus
logros mayores, junto a los
Cantos. En sus páginas, el in-
menso poeta e intelectual da
rienda suelta a su sabiduría
(«no pretendo resumir la Enci-
clopedia en 200 páginas») y a
sus filias y fobias para propo-
ner una alternativa crítica y re-
volucionaria al concepto bur-

gués de Cultura. Escrita en un
mes, «para personas que no
pudieron permitirse una educa-
ción universitaria», la obra
arranca de las Analectas de
Confucio y se articula en nu-
merosas entradas breves en las
que no queda títere con cabeza.

Es provocativo, es fascista
y es genial: ¡Es Pound!
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Budismo y drogas fueron
dos de los ejes vertebrales de
los escritos de Kerouac (1922-
1969). En Tristessa –escrita en
1955 y 1956, pero publicada
en 1960–, el lector encontrará
una escritura que partiendo de
una serenidad budista desnuda
la miseria con belleza.

Tristessa, ambientada en
Ciudad de México, es la histo-

ria de Kerouac (Duluoz) y una
prostituta morfinómana. Pero
también (Ginsberg dixit) es
«una meditación narrativa que
estudia una gallina, un gallo,
una paloma, un gato y un perro
Chihuahua».

En suma, como a menudo
en Kerouac, el lector deambu-
la por la cotidianeidad de seres
en perpetua huída, pero a la vez

es invitado a percibir, a través
de los momentos más sublimes
de la prosa, la inocencia que se
esconde en ellos. Las ilustra-
ciones de Dani Orviz, esplén-
didas en su morboso barroquis-
mo, acentúan el componente
mexicano de la novela.

Kerouac mexicano con
morfina, gallo, gato y perro

La juventud del mundo
Claude Lanzmann cuenta su vida excesiva
en La liebre de la Patagonia

res y algún niño naufragaron, aunque muchos
de ellos consiguieron ganar los islotes de la zo-
na. Y ahí sobrevino un desastre aún mayor.
Mientras el capitán y el representante de la
Compañía subían en busca de auxilio a Java,
un personaje sádico, una encarnación del Mal,
el repugnante Cornelisz se hace con el poder
y lo quiere absoluto: «Primero fueron masa-
crados todos juntos los enfermos y los inváli-
dos (…); luego se seleccionón individualmen-
te día a día otras víctimas con distintos pretex-
tos, o sin ningún motivo, pues es su
arbitrariedad misma la que constituye la esen-
cia eficaz y sin apelación de todo Terror».
Quiere Cornelisz ser un dios, someter a todos,

desmembrar una sociedad minúscula para
cumplir su locura. «Para que triunfe el mal so-
lo hace falta que la buena gente no reaccione»,
escribía el irlandés Edmund Burke. Pero los
planes del gran asesino se van al traste cuan-
do un grupo de buena gente escapa de su ho-
rror, se hace fuerte en una isla vecina y aguar-
da la llegada del rescate.

A partir de ahí, Simon Leys reflexiona so-
bre el mal y su origen: «Una sociedad civili-
zada no es necesariamente una sociedad que
tiene una proporción menor de individuos cri-
minales y perversos (…), sino aquella que
simplemente les brinda menos oportunidades
de manifestar y de satisfacer sus inclinacio-
nes». Cornelisz es el dictador puro, el mons-
truo. Como los verdugos deAuschwitz, siglos
más tarde, al ser preguntados por los inocen-
tes que conducían a la muerte, podría respon-
der: «Para esto no hay un porqué». El mal en
medio de la mar de ninguna parte (Samuel
Johnson: «Ningún hombre se hará nunca ma-
rinero si encuentra alguna manera de que lo en-
víen a prisión»). El horror, el horror. Qué obri-
ta, solo por su extensión, magistral.

Los náufragos del
«Batavia»
Simon Leys
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Simon Leys es el seudónimo de Pierre Ryckmans, en la foto.
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no hay un porqué

La suya es una
existencia
notablemente narrada
que no se agota en lo
cinematográfico


