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civil de la que ser intelectual orgánico,
se ha extinguido en suelo francés la
estirpe de los intelectuales? Aquí Wi-
nock concluye con un alegato antieli-
tista: si el horizonte no es ya la revolu-
ción prometeica del proletariado, a los
intelectuales les cumple ser meramen-
te los obreros (jamás los funcionarios)
de una democracia imperfecta, régi-
men de libertad limitada, de igualdad
aproximada y de fraternidad intermi-
tente. Más grande, más profundo, más
duradero que los gritos de los panfle-
tarios y la espectacularidad de los ma-
nifiestos, señala Winock, es, por tanto,
el trabajo cotidiano de los intelectua-
les anónimos (sobre todo como educa-
dores) en el seno de la sociedad demo-
crática. La conciencia cívica, la nega-
tiva a creerse, como persona o como
grupo, de una casta superior, la coope-
ración activa en la implantación de
una convivencia social sobre bases éti-
cas no son monopolio de algunos, si-
no una tarea de todos.

La peculiar visión anglosajona de
la intelectualidad francesa nos la pro-
porciona Tony Judt (1948-2010), un
historiador brillante y lúcido como po-
cos. En su libro de 1992 Pasado im-
perfecto. Los intelectuales franceses,
1944-1956 (Taurus, 2007), pero tam-
bién en algunos capítulos de su reco-
pilación Sobre el olvidado siglo XX
(ibídem, 2008), efectúa una disección
implacable de lo que podríamos lla-
mar la enfermedad infantil de relevan-
tes pensadores políticos de Francia du-
rante la década siguiente a la II Guerra
Mundial: el comunismo soviético. La
obra de Judt quiere ser un ensayo acer-
ca de la irresponsabilidad del intelec-
tual, un estudio a propósito de la con-
dición moral de la intelectualidad en la
Francia de posguerra. Ahora bien,
¿qué pasó luego?

Aunque el mito de la revolución y
la influencia de 1917 aún estaban vivos
en el París de 1981, Francia ha dejado
de ser el centro del mundo y sus inte-
lectuales han experimentado el desa-
grado contemporáneo hacia las gran-
des teorías en general y hacia el mar-

xismo en particular. Añádase que la
atracción de la violencia y el poder de
seducción del terror en todas sus for-
mas por fin han disminuido, estima
Judt en el estudio de 1992. «Ahora, di-
ce, cuesta trabajo imaginar un regreso
a la carga casi erótica que una genera-
ción anterior de intelectuales franceses
encontraba en sus reflexiones literarias
y filosóficas sobre el atractivo de la ac-
ción violenta».Al releer sus obras, uno
se asombra al ver qué poco tienen en
común Jean-Paul Sartre y André Mal-
raux con los jóvenes escritores de hoy,
y cuánto comparten, muy a su pesar,
con la sensibilidad de Drieu La Ro-
chelle y Robert Brasillach.

Pero, naturalmente, queda siem-
pre lo distintivamente francés, al me-
nos según la perspectiva de un obser-
vador británico como Tony Judt. Del
mismo modo que el abate Grégoire y
sus muchos sucesores, buen número
de pensadores franceses actuales «se
dan por satisfechos con prometer
igualdad para todos, aunque sea al pre-
cio de la negación de la identidad indi-
vidual o comunitaria». Adictos al re-
publicanismo neojacobino, a la imagi-
nación intelectual de los franceses le
cuesta, según Judt, aceptar estas dos
premisas del liberalismo: la primacía
del individuo y la complejidad, plura-
lidad e indeterminación necesarias y
deseables de la vida política. Aún no
se han dado cuenta de que el totalita-
rismo constituye una derivación lógi-
ca e histórica de esa visión universalis-
ta propugnada por la democracia repu-
blicana, que todavía obnubila a tantos
pensadores en Francia.

Dos conclusiones más: primera,
la creencia, nacida de las circunstan-
cias especiales del asunto Dreyfus, de
que la condición ontológica del inte-
lectual en la modernidad es la de un
testigo de cargo de la libertad y el pro-
greso ha resultado ser una creencia fal-
sa. Esta conclusión la proclama Judt.
Y esta otra pertenece a Montaigne:
«Nadie está libre de decir sandeces. Lo
penoso es cuando se dicen de forma
memorable».
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Desde que tuve la oportunidad de leer
y comentar aquí La felicidad de los pe-
cecillos, ese libro tan lleno de perlas y ri-
quezas, del escritor belga Simon Leys
(que es el seudónimo del septuagenario
Pierre Ryckmans), me he quedado col-
gado del autor y, ahora, celebro muy mu-
cho la aparición en español de otro moti-
vo de goce que nos regala, con todas las
papeletas tanto para pasar desapercibido
como para gustarme hasta el aplauso.
Quizá pase desapercibido porque es muy
breve, no llega a las cien páginas. Pero si
unimos a esta que para mí es hoy una
cualidad (seamos breves) que el libro tra-
ta de la mar, de los barcos, de un naufra-
gio y de la génesis y desarrollo del Mal,
no puedo encontrar otra entretenimiento
mejor. Dejen de leerme y acudan a com-
prarlo a una librería. ¿Una anécota ini-
cial? Leys escribe el libro que no pudo
escribir: lean el prólogo.

En el año de 1629 se hace a la mar el
prodigioso navío «Batavia», armado so-
lo en seis meses por la Compañía Ho-
landesa de las Islas Occidentales, con
destino a Java. Tras doblar el Cabo de
Buena Esperanza, aprovecha los vientos
del oeste para surcar el Índico y, así, po-
ne proa a Australia. Pero se produce un
fatal error. Aún lejos de la costa austra-
liana, es preciso virar a babor para, em-
pujado por los alisios del sureste, subir
hacia el archipiélago de destino. Si el
cálculo se efectúa mal y se vira más tar-
de de la cuenta, el buque irá a dar contra
los terribles Houtman Abrolhos, bajíos
y rompientes que lo destrozarían sin re-
medio. Fue lo que ocurrió al orgulloso
«Batavia», ese nombre que evoca a los
antiguos Países Bajos. Hombres, muje-

Lecturas

Un cohete de 2.200 kilos es-
talló en 2009 cerca del polo sur
de la Luna, revelando que bajo
la superficie del satélite hay
moléculas de agua. Severa
amenaza, sin duda, para una
Luna destinada a ser colonia
humana.

Sin embargo, mucho antes
de esa colisión programada, la
nívea reina de la noche ya ha-

bía sido atracada por los dioses.
El egipcio Tot, por ejemplo, le
arrebató parte de su luz tras ga-
narle unas partidas a las damas.
¿Para qué la quería? Nocturno,
del británico James Attlee, se
lo explicará, como le explicará,
con prosa hipnótica, otros cien-
tos de asuntos. Nocturno es un
seductor volumen en el que una
profunda erudición se da la ma-

no con la cosecha de múltiples
viajes en busca de las huellas
de la luz lunar en los hombres
y en sus creaciones. Poblado de
negritas –de Galileo a Musso-
lini o Tanizaki–, pero también
de sueños y paisajes iniguala-
bles, Nocturno es irresistible.

Nocturno
Un viaje en busca de la luz de la luna
James Attlee
Traducción de Joan Eloi Roca
Ático de los Libros. 528 páginas. 23,90 euros

EUGENIO FUENTES

Un texto hipnótico sobre
el hechizo del rayo lunar

La juguetería errante
Un misterio para Gervase Fen
Edmund Crispin
Traducción de José C. Vales
Impedimenta. 320 páginas. 20,20 euros

Si es usted de los que pien-
san que un buen detective de
papel tiene que ser británico pa-
ra ser de carne y hueso, usted
está de enhorabuena. La ju-
guetería errante, dedicada al
poeta Larkin, es una cumbre
del género por su fantasía y la
inteligencia de su trama.

Su autor, Bruce Montgo-
mery (1921-1978), estudió en

Oxford, escenario de la obra, y
compaginó una carrera de com-
positor con la escritura de nue-
ve novelas policíacas y dos li-
bros de cuentos. En todos el
protagonista es el excéntrico
profesor y detective aficionado
Gervase Fen.

Montgomery firmó sus obra
como Edmund Crispin, nom-
bre de un personaje de la in-

mortal ¡Hamlet, venganza!, de
Michael Innes. La juguetería
errante se inicia con el hallaz-
go de un cadáver y se complica
cuando se esfuma el escenario
del crimen, convertido en ultra-
marinos.A partir de ahí, ya na-
da es imposible.

Cuando la novela de
detectives vuela muy alto

La brújula

La visión del mal
de Simon Leys en
Los náufragos del
«Batavia»

Sacerdotes de la religión civil Para esto

El siglo de los
intelectuales
Michel Winock
Edhasa, 2010

El segundo libro de Winock, publicado
en francés en 1997 y traducido en 2010,
es complementario, temática y cronoló-
gicamente, del anteriormente citado, ya
que El siglo de los intelectuales vuel-
ve sobre Zola y concluye con Sartre, los
dos escritores más emblemáticamente
comprometidos. Precisamente el caso
Dreyfus otorga a la palabra «intelectual»
su significado posterior. La obra se divi-
de en tres partes: los años de Barrès, los
años de Gide y los años de Sartre. El
nombre de este último resulta a su vez
inseparable, en términos comparativos,
de los de Albert Camus y Raymond
Aron.

¿En qué consiste el oficio o la fun-
ción del intelectual? Es imposible no
apreciar en los intelectuales un cierto ca-
rácter sacerdotal, relacionado con las di-
versas religiones civiles de la última cen-
turia. El hundimiento de tales religiones
–y muy señaladamente el de la ideolo-
gía comunista– ha hecho decrecer el
prestigio sacral de los intelectuales. Des-
de 1956, 1968 o 1989, la intelectualidad
francesa ya no trata de buscar en la His-
toria «un objetivo universal, el objetivo
final del mundo», según la consigna que
Marx creyera encontrar en Hegel. La
caída del muro de Berlín y la implosión
del régimen soviético, escribe Winock,
acabaron de arruinar el historicismo de
izquierdas que había alimentado desde
los años treinta tantas obras y trayecto-
rias. Ya en el curso de la década de los
setenta gran número de intelectuales
franceses renunciaron a las ideologías
globalizantes, al historicismo y a los
exotismos de promisión. Un manifiesto
de entonces, publicado el 4 de julio de
1973 en «Le Monde», proclamaba so-
lemnemente: «Ningún país, ningún ré-
gimen, ningún grupo social es portador
de la verdad y la justicia absoluta, y sin
duda ninguno lo será jamás». El encan-
to y el desencanto intelectual del expe-
rimento totalitario bolchevique, por cier-
to, ha sido tratado magistralmente por
François Furet en El pasado de una
ilusión (1995, FCE).

¿Quiere ello decir que, sin religión

Viene de la página anterior


