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Sacerdotes de la religion civil

Viene de la pagina anterior

El segundo libro de Winock, publicado
en francés en 1997 y traducido en 2010,
es complementario, temética y cronol6-
gicamente, del anteriormente citado, ya
que El siglo de los intelectuales vuel-
ve sobre Zola y concluye con Sartre, los
dos escritores mds emblematicamente
comprometidos. Precisamente el caso
Dreyfus otorga a la palabra «intelectual»
su significado posterior. La obra se divi-
de en tres partes: los afios de Barres, los
afios de Gide y los afios de Sartre. El
nombre de este tltimo resulta a su vez
inseparable, en términos comparativos,
de los de Albert Camus y Raymond
Aron.

(En qué consiste el oficio o la fun-
cion del intelectual? Es imposible no
apreciar en los intelectuales un cierto ca-
racter sacerdotal, relacionado con las di-
versas religiones civiles de la tltima cen-
turia. El hundimiento de tales religiones
—y muy sefialadamente el de la ideolo-
gia comunista— ha hecho decrecer el
prestigio sacral de los intelectuales. Des-
de 1956, 1968 0 1989, la intelectualidad
francesa ya no trata de buscar en la His-
toria «un objetivo universal, el objetivo
final del mundo», segtin la consigna que
Marx creyera encontrar en Hegel. La
caida del muro de Berlin y la implosién
del régimen soviético, escribe Winock,
acabaron de arruinar el historicismo de
izquierdas que habia alimentado desde
los afios treinta tantas obras y trayecto-
rias. Ya en el curso de la década de los
setenta gran nimero de intelectuales
franceses renunciaron a las ideologias
globalizantes, al historicismo y a los
exotismos de promisién. Un manifiesto
de entonces, publicado el 4 de julio de
1973 en «Le Monde», proclamaba so-
lemnemente: «Ningin pais, ningtin ré-
gimen, ningun grupo social es portador
de la verdad y la justicia absoluta, y sin
duda ninguno lo serd jamas». El encan-
to y el desencanto intelectual del expe-
rimento totalitario bolchevique, por cier-
to, ha sido tratado magistralmente por
Francois Furet en El pasado de una
ilusion (1995, FCE).

(Quiere ello decir que, sin religién
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civil de la que ser intelectual orgdnico,
se ha extinguido en suelo francés la
estirpe de los intelectuales? Aqui Wi-
nock concluye con un alegato antieli-
tista: si el horizonte no es ya la revolu-
cién prometeica del proletariado, a los
intelectuales les cumple ser meramen-
te los obreros (jamds los funcionarios)
de una democracia imperfecta, régi-
men de libertad limitada, de igualdad
aproximada y de fraternidad intermi-
tente. Mdas grande, més profundo, mas
duradero que los gritos de los panfle-
tarios y la espectacularidad de los ma-
nifiestos, sefiala Winock, es, por tanto,
el trabajo cotidiano de los intelectua-
les anénimos (sobre todo como educa-
dores) en el seno de la sociedad demo-
crética. La conciencia civica, la nega-
tiva a creerse, como persona o cComo
grupo, de una casta superior, la coope-
racién activa en la implantacion de
una convivencia social sobre bases éti-
cas no son monopolio de algunos, si-
no una tarea de todos.

La peculiar visién anglosajona de
la intelectualidad francesa nos la pro-
porciona Tony Judt (1948-2010), un
historiador brillante y ldcido como po-
cos. En su libro de 1992 Pasado im-
perfecto. Los intelectuales franceses,
1944-1956 (Taurus, 2007), pero tam-
bién en algunos capitulos de su reco-
pilacién Sobre el olvidado siglo XX
(ibidem, 2008), efectiia una diseccion
implacable de lo que podriamos lla-
mar la enfermedad infantil de relevan-
tes pensadores politicos de Francia du-
rante la década siguiente a la IT Guerra
Mundial: el comunismo soviético. La
obra de Judt quiere ser un ensayo acer-
ca de la irresponsabilidad del intelec-
tual, un estudio a propdésito de la con-
dicién moral de la intelectualidad en la
Francia de posguerra. Ahora bien,
(qué paso luego?

Aunque el mito de la revolucion y
la influencia de 1917 atin estaban vivos
en el Parfs de 1981, Francia ha dejado
de ser el centro del mundo y sus inte-
lectuales han experimentado el desa-
grado contempordneo hacia las gran-
des teorfas en general y hacia el mar-

La_ brﬁj ula EUGENIO FUENTES

Nocturno

Un viaje en busca de la luz de la luna

James Attlee

Traduccién de Joan Eloi Roca

Atico de los Libros. 528 paginas. 23,90 euros

Un texto hipnético sobre
el hechizo del rayo lunar

xismo en particular. Afiddase que la
atraccion de la violencia y el poder de
seduccién del terror en todas sus for-
mas por fin han disminuido, estima
Judten el estudio de 1992. «Ahora, di-
ce, cuesta trabajo imaginar un regreso
a la carga casi erética que una genera-
cién anterior de intelectuales franceses
encontraba en sus reflexiones literarias
y filoséficas sobre el atractivo de la ac-
cion violenta». Al releer sus obras, uno
se asombra al ver qué poco tienen en
comtn Jean-Paul Sartre y André Mal-
raux con los jévenes escritores de hoy,
y cudnto comparten, muy a su pesar,
con la sensibilidad de Drieu La Ro-
chelle y Robert Brasillach.

Pero, naturalmente, queda siem-
pre lo distintivamente francés, al me-
nos segun la perspectiva de un obser-
vador britdnico como Tony Judt. Del
mismo modo que el abate Grégoire y
sus muchos sucesores, buen nimero
de pensadores franceses actuales «se
dan por satisfechos con prometer
igualdad para todos, aunque sea al pre-
cio de la negacién de la identidad indi-
vidual o comunitaria». Adictos al re-
publicanismo neojacobino, a la imagi-
nacién intelectual de los franceses le
cuesta, segtin Judt, aceptar estas dos
premisas del liberalismo: la primacia
del individuo y la complejidad, plura-
lidad e indeterminacién necesarias y
deseables de la vida politica. Atn no
se han dado cuenta de que el totalita-
rismo constituye una derivacién 16gi-
ca ¢ histdrica de esa vision universalis-
ta propugnada por la democracia repu-
blicana, que todavia obnubila a tantos
pensadores en Francia.

Dos conclusiones mds: primera,
la creencia, nacida de las circunstan-
cias especiales del asunto Dreyfus, de
que la condicién ontoldgica del inte-
lectual en la modernidad es la de un
testigo de cargo de la libertad y el pro-
greso ha resultado ser una creencia fal-
sa. Esta conclusién la proclama Judt.
Y esta otra pertenece a Montaigne:
«Nadie estd libre de decir sandeces. Lo
penoso es cuando se dicen de forma
memorable».

Para esto
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Desde que tuve la oportunidad de leer
y comentar aqui La felicidad de los pe-
cecillos, ese libro tan lleno de perlas y ri-
quezas, del escritor belga Simon Leys
(que es el seudénimo del septuagenario
Pierre Ryckmans), me he quedado col-
gado del autor y, ahora, celebro muy mu-
cho la aparicién en espafiol de otro moti-
vo de goce que nos regala, con todas las
papeletas tanto para pasar desapercibido
como para gustarme hasta el aplauso.
Quiz4 pase desapercibido porque es muy
breve, no llega a las cien paginas. Pero si
unimos a esta que para mi es hoy una
cualidad (seamos breves) que el libro tra-
ta de la mar, de los barcos, de un naufra-
gio y de la génesis y desarrollo del Mal,
no puedo encontrar otra entretenimiento
mejor. Dejen de leerme y acudan a com-
prarlo a una libreria. ; Una anécota ini-
cial? Leys escribe el libro que no pudo
escribir: lean el prélogo.

En el afio de 1629 se hace a la mar el
prodigioso navio «Batavia», armado so-
lo en seis meses por la Compafifa Ho-
landesa de las Islas Occidentales, con
destino a Java. Tras doblar el Cabo de
Buena Esperanza, aprovecha los vientos
del oeste para surcar el Indico y, asi, po-
ne proa a Australia. Pero se produce un
fatal error. Atin lejos de la costa austra-
liana, es preciso virar a babor para, em-
pujado por los alisios del sureste, subir
hacia el archipiélago de destino. Si el
célculo se efectia mal y se vira més tar-
de de la cuenta, el buque ird a dar contra
los terribles Houtman Abrolhos, bajios
y rompientes que lo destrozarian sin re-
medio. Fue lo que ocurri6 al orgulloso
«Batavia», ese nombre que evoca a los
antiguos Paises Bajos. Hombres, muje-
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tall6 en 2009 cerca del polo sur
de la Luna, revelando que bajo
la superficie del satélite hay
moléculas de agua. Severa
amenaza, sin duda, para una
Luna destinada a ser colonia
humana.

Sin embargo, mucho antes
de esa colisién programada, la
nivea reina de la noche ya ha-

El egipcio Tot, por ejemplo, le
arrebat6 parte de su luz tras ga-
narle unas partidas a las damas.
(Para qué la queria? Nocturno,
del britanico James Attlee, se
lo explicard, como le explicard,
con prosa hipnética, otros cien-
tos de asuntos. Nocturno es un
seductor volumen en el que una
profunda erudicién se da la ma-

no con la cosecha de miiltiples
viajes en busca de las huellas
de la luz lunar en los hombres
y en sus creaciones. Poblado de
negritas —de Galileo a Musso-
lini o Tanizaki—, pero también
de suefos y paisajes iniguala-
bles, Nocturno es irresistible.

Si es usted de los que pien-
san que un buen detective de
papel tiene que ser britanico pa-
ra ser de carne y hueso, usted
estd de enhorabuena. La ju-
gueteria errante, dedicada al
poeta Larkin, es una cumbre
del género por su fantasfa y la
inteligencia de su trama.

Su autor, Bruce Montgo-
mery (1921-1978), estudi6 en

Oxford, escenario de la obra, y
compagind una carrera de com-
positor con la escritura de nue-
ve novelas policiacas y dos li-
bros de cuentos. En todos el
protagonista es el excéntrico
profesor y detective aficionado
Gervase Fen.

Montgomery firmé sus obra
como Edmund Crispin, nom-
bre de un personaje de la in-

mortal ;Hamlet, venganza!, de
Michael Innes. La jugueteria
errante se inicia con el hallaz-
go de un cadaver y se complica
cuando se esfuma el escenario
del crimen, convertido en ultra-
marinos. A partir de ahi, ya na-
da es imposible.



