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Abelardo Linares,
librero y libresco

[ ABELARDO LINARES, THE BIBLIOPHILE BOOKSELLER ]

PALABRAS CLAVE: librerias de viejo, bibliofilia, editorial Renacimiento

ntigue o Ksnops, bipiiopnilia, Renacirl

Por Fernando lwasaki

Hay tres Abelardos Linares, el poeta, el editor y

el librero de viejo. Es un gran poeta, pero yo creo
que no lo ha leido nadie, porque le ha editado el
Linares editor, que se caracteriza por sacar los li-
bros de la imprenta, meterlos en cajas y llevarlos a
la libreria de viejo, donde el Linares librero de viejo
no piensa venderlos hasta dentro de cincuenta
afios, con la esperanza de que los libros valgan algo
mis de lo que valdrian ahora, si los vendiera.

Andrés Tf'x.*picﬂo

L os libreros de viejo son criaturas literarias
por excelencia, pues, si a la guardia civil el

valor se le supone, a los libreros de viejo

uno los imagina eruditos, memoriosos, ex-

céntricos y diletantes, aunque también hu-
rafios, quisquillosos, cascarrabias y cachivacheros.
Cualquiera que haya tratado a libreros de viejo
sabe que los adornan mas de uno de los epitetos
anteriores, mas si el librero en cuestion fuera poe-
ta, editor y él mismo personaje literario de una o
varias ficciones, entonces solo podemos estar ante
el sevillano Abelardo Linares: «Abelardo Linares
es —aparte de un nombre que suena a zambra y
cartel de toros— un bibli6filo, un poeta, un librero
anticuario, un coleccionista de discos de blues, un
viajero imparable, un experto en juegos informa-
ticos de guerra, un editor filantrépico, un aficio-
nado a las peliculas de kérate y un coleccionista
de chapas de botellas».!

1 Felipe Benitez Reyes, sAbelardo Linares, por el mundos, en Gente
del sigls, Oviedo, Nobel, 1996, p. 25.
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No es posible saber con certeza cudntos Abe-
lardos Linares existen, pues aparte del poeta, el
editor y el librero de viejo —cada uno con media
docena de avatares— tenemos los Abelardos Li-
nares que pueblan los diarios, las memorias, los
relatds y las novelas de numerosos poetas y narra-
dores de Espafia y América Latina; por no hablar
de las dedicatorias que lo celebran, las entrevistas
que lo encarnan o los foros que lo denigran en
bitdcoras poéticas y librescas.

Y sin embargo, Abelardo Linares es alguien
que lleva una vida mds bien discreta y alejada de
los saraos literarios, porque ademds de timido —o
precisamente por eso— ha renunciado a cualquier
tentacion de figuracién y promocion personal. De
hecho, Abelardo es el tnico poeta que exige que
lo retiren de las antologias y que le encanta que lo
inviten para podt:r responder que «no».

Pero una cosa es ser discreto y otra muy distinta
pasar desapercibido.

No creo que exista en el mundo de habla his-
pana otra figura como Abelardo, porque habla-
mos de alguien que revolucioné el negocio del
libro viejo y descatalogado en espafiol, que ha
sido decisivo en la formacién del canon de la
poesia contemporinea en lengua espafiola, que
puso en valor a numerosos autores desleidos y
olvidados, que ha perdido enormes sumas de di-
nero en las operaciones editoriales mds rocam-
bolescas y cuyo nimero de enemigos crece tras
cada nueva antologia de poesia que se le ocurre
patrocinar. Juan Bonilla ha resumido asi lo que
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representaba Abelardo Linares para los autores
de su generacion:

Abelardo Linares empez6 como buscador de li-
bros, puso un puesto en el Rastro madrilefio con
los ejemplares que tenia repetidos, luego volvié
a su Sevilla natal, en la tienda de sus padres le
cedieron un rincén, luego abrié una libreria pe-
quefia, empez6 a acumular libros, se instalé por
fin en Mateos Gago. Es el culpable de que un
ejército de poetas menores subieran de precio:
su catdlogo nimero 100 es una obra maestra (de
hecho, cuando un periédico me pidi6 hace afios
que eligiera mi libro favorito, no dudé en elegir
el catilogo nimero 100 de la libreria Renaci-
miento). También, desde finales de los setenta, es
uno de los editores esenciales de la poesia espa-
fiola. Publicé libros indispensables como Juegos

mds de una vez Abelardo ha prestado ejemplares

de su valiosa biblioteca personal para exposicio-
nes bibliogrificas de impresos americanos y espa-
fioles.* Finalmente, tanto desde la editorial Rena-
cimiento como a través de las exquisitas revistas

que lo han arruinado (Calle del Aire, Renacimiento

y Nadie parecia), Abelardo Linares ha promovido
siempre las obras de Luis Cernuda, Manuel Cha-
ves Nogales y Rafael Cansinos-Assens, asf como
el rescate de innimeras figuras menores y olvi-
dadas que otros autores contemporineos como
Andrés Trapiello, Javier Cercas, Juan Manuel de
Prada o Luis Antonio de Villena han conjurado
hasta convertirlas en criaturas novelescas.

Sin embargo, la leyenda de Abelardo Linares se
esparci6 cual eruptiva cuando a comienzos de los
noventa trascendi6 que habia comprado en Nue-

va York la libreria del gallego Eliseo Torres: un

no estaba Eliseo Torres para gruiirle su enojo.
Habia fallecido hacia poco, y la familia preten-
dia desentenderse de aquel caseron de ventanas
permanentemente cerradas, sin letrero que lo
identificara y atmésfera evocadora de las cdrceles
piranesianas, con extraias mazmorras repletas de
Jetra impresa, perspectivas de metros y metros de
pliteos hasta el techo, olor ubicuo a papel vicjo y
ese cdlculo tan mareante que elevaba al millén la
cifra de volimenes que allf se custodiaban. Abe-
lardo Linares hizo cuentas. Negocié con la viuda
de don Eliseo. Y al final acordaron el traspaso. El
librero sevillano compraria la libreria de Eliseo
Torres. Permaneceria un afio en New York ges-
tionando el traslado y tratando de vender lo que
pudiera para acortar la cifra de volimenes que
tendria que llevarse.®

No creo que existaenel
mundo de habla hispana

otra figura como Abelardo,
porque hablamos de alguien
que revoluciond el negocio del
libro viejo y descatalogado en
espaiiol, (...) que ha perdido
enormes sumas de dinero en
las operaciones editoriales mas
rocambolescas y cuyo nimero
de enemigos crece tras cada
nueva antologia de poesia
que se le ocurre patrocinar.

para aplazar la muerte de Juan Luis Panero, Pa- millén de libros arrumbados en las estanterias de La vida de Abelardo Linares en Nueva York ali-

rmjo manuscrito de Felipe Benitez, La destruccion  un edificio del Bronx sin calefaccién. El primero menté rumores divertidos y estrafalarios, por-  loco, se pasa el dia con una sonrisa ¢n los labios y
; e bzfmor de Javier Salvago, Jarvis de Lorenzo en contar la historia fue —otra vez- el jerezano que adquirir un millén de libros se antojaba una su mujer lo ha ido a buscar para traérselo a casa
131“[]“ dcl Burgo‘ Eurgpa dc ju]_lo Mart“-lez Jua“ Boniua: Cﬂmpl'ﬂ 5010 aCCCSIblc a l’al‘umbas 0 mi].l()narios e intcrnilflo.

(o ambas cosas a la vez), aunque los amigos de Al pairo de esas leyendas, se formaron otras
Abelardo intufamos que sus dias no serian muy mis. La mas singular fue una segin la cual A.L.
distintos de los de su espartana rutina sevillana: en su juventud habia estado en el presidio por

Mesanza, E/ mismo libro de Trapiello o La caja
de plata de Luis Alberto de Cuenca. Quienes

Los dos libreros se conocieron a principios del
empezdibamos a escribir poemas a finales de los

ochenta sofidbamos con publicar un libro en la
editorial Renacimiento.?

En efecto, Abelardo Linares fue el primer editor
de poetas espanoles que hoy son imprescindibles,
como Amalia Bautista, Luis Alberto de Cuenca,
Jon Juaristi, Carlos Marzal, Julio Martinez Me-
sanza, Felipe Benitez Reyes, Karmelo Iribarren
o Javier Salvago. Asimismo, relanzé las obras de
otros maravillosos poetas a quienes animé a volver
a publicar en Renacimiento, éditando asi Ocaso en
Poley de Vicente Nufez (Premio de la Critica,
1982), Juegos para aplazar la muerte de Juan Luis
Panero (Premio de la Critica, 1984), E/ otosic de
las rosas de Francisco Brines (Premio Nacional de
Literatura, 1986) y Las tardes de Francisco Beja-
rano (Premio de la Critica, 1988).° Por otro lado,
2 Juan Bonilla, «Libros de viejo, Sevilla, principios de los noventas,

en Un mundo de libros, edicion de Yolanda Moratd, prélogo de Juan
Manuel Bonet, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2010, p. 47.
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El critico y poeta José Luis Garcia Martin escribié al respecto lo
siguiente: «[Abelardo Linares es] uno de esos pocos nombres sin
los cuales no podria escribirse la poesia espafiola de estos ltimos
afioss, Ver José Luis Gareia Martin: «Mitos, sombras, espejoss en
Cémo tratar y maltratar a los poetas, Gijon, Llibros del Pexe, 1996.

92. Abelardo Linares, experto viajero en pos de
bibliotecas reconditas y atiborradas de primeras
ediciones de olvidados autores espanoles de este
siglo que luego aparecen en sus catdlogos a pre-
cios que les restituyen la dignidad, ya habia oido
hablar de la libreria del Bronx, asi que, aprove-
chando una estancia en New York, tomé el me-
tro y, poniendo cuidado en no pasarse una parada
(porque en el Bronx pasarse una parada puede
ser perjudicial para la salud), se present6 alli, le
compré unos mil volimenes a Eliseo Torres y
recibi6 de este una reprimenda, porque a Eliseo
Torres no le gustaba vender libros. Se habia con-
vertido en un coleccionista al que la venta de sus
tesoros le humillaba. Asi que cuando Abelardo
Linares desaparecio, Eliseo Torres orden a sus
empleados que si aquel tipo volvia por alli no

se le abriera la puerta. Pero aquel tipo volvié. El
librero vuelve siempre al lugar del hallazgo. Ya

4 Para muestra sugiero buscar ¢l catilogo de la exposicidn Americanes
en Esparia / Espanioles en América (Sevilla, Asociacion de Editores de
Andalucia, 1992), ilustrado con centenares de cubiertas originales y
acompafiado de estudios de Juan Manuel Bonet, Andrés Trapiello y
el propio Abelardo Linares.
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La vida de A.L. en Nueva York fue también
austera. Estuvo todo el tiempo solo, con la ex-
cepcion de las tres o cuatro semanas en que fue a
visitarle Marie Christine, su mujer, que le encon-
tr6 como si no se hubiese movido del barrio de
Santa Cruz.

Empezaron a correr historias peregrinas.

Cuando un hombre tiene una leyenda, las
cosas que se cuentan de él son ya descabelladas.

Durante los primeros tiempos se dijo en Es-
paa: A.L. ha comprado una biblioteca de un
millén de ejemplares, ha pagado por ella un mi-
l16n de délares, se ha puesto un abrigo de piel de
hiena que le llega hasta los pies, se ha afeitado la
cabeza, que se enciende sola, y estd viviendo en
un barrio de negros rastas. Otros fueron mds ex-
peditivos: Abelardo se ha vuelto completamente

Juan Bonilla, «El hombre del millén de libross, en Ajoblanco 87
(julio-agosto de 1996). Ojo: existen otros reportajes sobre Abelar-
do Linares que repiten el titulo de Juan Bonilla, como el de Juan
Verdi: «E1 hombre del millén de libross, en Ef Pais del 12 de agosto
de 2010,

intentar asesinar a su primera mujer, mixtifica-
cién que definitivamente le pone a la altura de

Valle, quien dio muerte, como se sabe, a sir Ro-
berto Young a bordo de La Dalila.

La realidad, sin embargo, me temo, fue dife-
rente. Por la mafiana acudia al almacén, daba
6rdenes a los operarios, recibia a libreros y sal-
distas de todo el mundo, almorzaba un sindwich
de pan integral y pepinillos y acababa yéndose
de noche a su apartamento, en el que habia
tinicamente cuatro trastos, una cama, una mesa,
una silla, un ordenador y un tocadiscos. Alli se
comia otros dos pepinillos y un café con leche
y se ponia a leer y a escribir. Tenfa un fax y en
el fax le esperaba un articulo de Moreno Jurado
que le enviaban desde Sevilla. Lo leia, le entraba
el suefio y hasta el dia siguiente. Volvié a escribir
poesia. Fueron poemas vanguardistas, a lo Paul
Morand, simultaneistas o como quieran llamar-
seles. Cuando no leia, jugaba al ordenador.®

o

Andrés Trapiello, «Abelardo Linares, librero de viejow, en Clarin 17
(septiembre-octubre de 1998), pp. 18-19,




Durante los primeros tiempos
se dijo en Espaiia: A.L. ha
comprado una biblioteca de un
millén de ejemplares, ha pagado
por ella un millén de délares, se
ha puesto un abrigo de piel de
hiena que le llega hasta los pies,
se ha afeitado la cabeza, que se
enciende sola, y esta viviendo

en un barrio de negros rastas.

El escritor José Maria Conget, quien por enton-
ces dirigia las actividades culturales del Instituto
Cervantes de Nueva York, conocié de primera
mano el dia a dia de Abelardo y asi lo apunté en
una de sus cronicas:

Durante los anos que llevo en esta ciudad he
visitado muchas veces, por motivos profesionales
que nunca excluyeron el placer, la libreria que
Eliseo Torres amontoné en el Bronx. Ese case-
ron de ventanas cerradas y atmosfera que evoca
unas carceri piranesianas con las extrafias maz-
morras de letra impresa, sus perspectivas de me-
tros y metros de estanterias hasta el techo, el olor
ubicuo a papel viejo y el cilculo, que marea un
poco, de que alli se encierran cerca del millén de
volimenes, constituyeron los primeros elementos
de fascinacion y, disculpadme, sobrecogimiento
que atin no han desaparecido del todo. Murié
Eliseo Torres y, al desentenderse del negocio sus
herederos, compré los fondos el poeta, editor y
librero sevillano Abelardo Linares. Sospecho que
si no me sorprendia encontrar en las salvajes pra-
deras comanches del Bronx a este hombre-que
yo habia conocido en su otro reino de papel del
barrio de Santa Cruz, se debia a que el contexto
en que siempre habia yo ubicado a Abelardo no
se relacionaba con aquellas calles que inunda el
azahar, ni ahora con los basurales y desolacién
del Bronx, sino con el de un ordenado bosque

de libros. Asi que nada mds natural que volver

al antiguo mamotreto de Torres y ser atendi-

do por Abelardo, que se movia por sus nuevas

ABELARDO LINARES

posesiones como si llevara cincuenta afios clasi-
ficando volimenes por millares en aquel recinto
perdido mis alld de Manhattan.”

Aunque Abelardo Linares aparece retratado
como personaje de ficcién en varias narraciones
—como ese librero Arruza de Felipe Benitez Re-
yes en Tratdndose de ustedes, como aquel siniestro
mafioso que encargaba novelas apécrifas en «El
millonario Craven» de Juan Bonilla, o bajo su
propio nombre como en Flor de cananas de Vi-
cente Tortajada—* nadie como Juan Manuel de
Prada sacé mais petréleo novelesco de la opera-
cién neoyorquina de Abelardo Linares:

La nave de Leonardo Gago era una celebracion
del caos: cientos o miles de cajas, la mayoria sin
desembalar, se amontonaban sobre el suelo, for-
mando torres titubeantes o demolidas, escaleras
interrumpidas cuando apenas alcanzaban media
docena de peldanos, zigurats concebidos por al-
gtin arquitecto borracho; otras se desperdigaban
como escombros de una civilizacion antiquisima,
la civilizacion de la lectura, anterior al descubri-
miento de las imigenes animadas y arrumbada
para siempre en esos margenes donde sobreviven
las especies en peligro de extincién. Los libros

ya catalogados (apenas un exiguo afluente, frente
al océano todavia ignoto) se apilaban al fondo,
en cajas numeradas que me recordaban los si-
llares de una iglesia romdnica. En mi primera
visita a la nave, me acometié un asombro casi
cosmico y la certeza de enfrentarme a una tarea
que quiza requiriera el concurso de varias ge-
neraciones; luego, ese asombro y esa apabullada
certeza irfan degenerando hacia una especie de
aprension o zozobra, similar a la que debe de
sufrir quien atesora riquezas, a sabiendas de que
la tacafa vida no le concedera dias suficientes
para disfrutarlas. Este malestar se agravaba al
considerar que aquella inverosimil biblioteca
recolectada por el exiliado Ireneo Cruz era un

José Maria Conget, «Segundo el libertos, en Una cita con Borges,
Sevilla, Renacimiento, 2000, pp. 93-94.

8 Felipe Benitez Reyes, Tratindose de ustedes, Barcelona, Seix Barral,
1992. Juan Bonilla, «El millonario Cravens, en La comparita de fos
solitarios, Valencia, Pre-Textos, 1999. Vicente Tortajada, Flor de
cananas, Sevilla, Renacimiento, 1999. i
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vasto cementerio en el que cada libro constituia
una emanacién del espiritu de quien lo hubiese
escrito. Una percepcion, si se quiere, supersti-
ciosa que ya habia experimentado en presencia
de otras bibliotecas, sometidas al orden de los
anaqueles, pero que, en contacto con aquellos
libros que habian cumplido un itinerario de ida
y vuelta a través del Atlantico, se hacia mis vi-
vida, hasta infundirme un sentimiento proximo
al miedo. Las almas migratorias de los libros
impregnaban el aire enrarecido de la nave con
su aleteo inmaterial (mas profundo aun que el
aleteo de las golondrinas). tan inmaterial como
un remordimiento o una reminiscencia. Mientras
desempaquetaba aquellos libros aun marcados
por la travesia en barco, me sentia como un pro-
fanador de tumbas.”

Quiero dejar constancia de que Prada era uno de
los mejores clientes de la libreria Renacimien-
to, ya que para escribir su novela Las mdscaras
del héroe y las vifietas de bohemios reunidas en
Desgarrados y excéntricos' tuvo que rebuscar por
rastros y baratillos las obras preteridas de toda la

oetambre espaiiola. De ahi que su retrato nove-
lesco de Abelardo sea uno de los mis carinosos y
entrafiables:

Era Gago un hombre enjuto y fibroso que
apenas paraba en la caseta, ocupado acaso en
rematar sus transacciones con los saldistas que lo
abastecian desde la otra orilla del Atlintico. Sus
periplos por paises que ni siquiera figuran en el
mapa le transmitian un aire de viajero perpetuo,
abstraido y como mareado ain por el jaleo de los
cambios horarios y el trasbordo en aeropuertos
sonambulos. Tenia los labios afilados y esquivos y
la mirada un poco ensimismada y elegiaca, quizd
perjudicada por la falta de un ojo (que suplia por
una réplica de cristal), pero cuando interrumpia
su mutismo y arrancaba a hablar, su ojo viudo

se empanaba de vivacidad e inteligencia, como

si de repente afluyesen a €l los miles o millones
de lecturas que tenfa archivadas. A su caseta

9 Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, Barcelona, Planeta,
2000, pp. 216-217.

10 Las mscaras del héroe, Madrid, Valdemar, 1996. Desgarrados y excén-
trices, Barcelona, Seix Barral, 2001.
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Las mujeres le encuentran
atractivo, mucho mas atractivo
que a cualquier hombre que
esté a su lado. (...) le preguntan,
por ejemplo, itiene usted tal
libro?, pero el tono que les sale
es otro bien diferente, como

si en realidad le dijeran: «¢cMe
podria usted hacer feliz?».

acudian mais clientes que a ninguna otra, atraidos
por el prestigio de su negocio, y también una
turbamulta de poetastros que aspiraban a colocar
sus versos en la revista que Gago publicaba mis
o menos semestralmente. En su amor a las cau-

sas perdidas, Gago habia destinado una partida
nada rofiosa de sus ganancias (asi contrariaba su
leyenda negra) a la edicioén de libros de poesia

y de una revista exquisitamente maquetada, de
los que nunca vendia mis allé de veinte o treinta
ejemplares, a pesar de que los criticos se los re-
sefiaban ditirimbicamente en los suplementos
literarios, supongo que con la esperanza de que
Leonardo Gago los recompensase con alguna

primera edicién de Lorca o Cernuda."

En realidad, la vifieta literaria de Prada no difiere
demasiado de las semblanzas que le han dedicado
a Abelardo en algunos dietarios y articulos, como
se puede apreciar en las siguientes lineas que le
prodigé Andrés Trapiello:

Las mujeres le encuentran atractivo, mucho
mds atractivo que a cualquier hombre que esté a
su lado. Cuando entran a su libreria, aunque no
sepan que es el librero, se dirigen directamente
a él. Le miran fascinadas a los ojos, hipnotiza-
das. Hace afios Abelardo tuvo la mala suerte de
que se le muriese un ojo, que fue apagdndose
poco a poco. Parte de la tristeza de su mirada
viene de esa orfandad que le elegantiza como a
Valle la manquera. Las mujeres que entran a las
librerias de viejo suelen tender a literaturizarlo

11 Las esquinas del aire, p. 170.
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Sospecho que si no me
sorprendia encontrar en las
salvajes praderas comanches
del Bronx a este hombre que
yo habia conocido en su otro
reino de papel del barrio de
Santa Cruz, se debia a que el
contexto en que siempre habia
yo ubicado a Abelardo no se
relacionaba con aquellas calles
que inunda el azahar, ni ahora
con los basurales y desolacion
del Bronx, sino con el de un
ordenado bosque de libros.

todo, asi que en la suya quedan, sin saberlo,
prendidas en ese ojo de brillos muertos y os-
curos, sin sospechar que Abelardo aprovecha

el bueno para observarlas con atencién y a sus
anchas, como si las estudiase a través del ojo
de una cerradura. A continuacion le preguntan,
por ejemplo, ;tiene usted tal libro?, pero el tono
que les sale es otro bien diferente, como si en
realidad le dijeran: «;Me podria usted hacer
feliz?». A otro cualquiera el tono y esas mujeres
le darian un gran miedo, pero A. L. les respon-
de con suma amabilidad. Tiene una voz bonita,
con eses envolventes y poéticas, que las per-
suaden, y aunque les diga que no, que el libro
ese no lo tiene, las mujeres salen de su libreria
completamente arrobadas para el resto de sus
vidas, convencidas de que por una vez habrian
podido ser la Eloisa de ese Abelardo. Con esa
vida Abelardo deberia llevar un Diario, pero es
un hombre perezoso, como todos los verdade-
ros hombres de accién. Yo le digo que deberia
escribir al menos unas memorias de librero de
viejo, pero tampoco lo hard nunca, y es una
lastima, porque la vida del librero de viejo estd
llena, como he dicho, de locos coleccionistas,
decadencia, cleptémanos..."”

12 Andrés Trapiello, «Abelardo Linares, librero de viejos, p. 16.

Con todo, los mejores homenajes literarios siempre
los ha recibido Abelardo de otros poetas, como Vi-
cente Tortajada, Felipe Benitez Reyes, Luis Garcia
Montero, José Maria Alvarez o Luis Alberto de
Cuenca, de quien espigamos un soneto:

SOBRE UN ALEJANDRINO DE ABELARDO LINARES

Madrid y primavera. Mortalmente aburrido,
dejo que poco a poco se muera la mafiana,
mientras el carillén de la iglesia cercana
llama a misa a los fieles y tortura el oido.

Llueve en mi corazén y hace sol en la calle.

El dia de mi alma y el dia de alld afuera

no coinciden. jMaldito tedio de primavera,

qué atrapado me tienes en tu doliente valle!

Por cambiar de verdugo, pienso en aquellos ojos
que vida y muerte daban con su mirada hermosa,
los ojos en que puse tantos nobles empefios.

Y la melancolia se transforma en enojos,
pues no puedo olvidar la esquivez de la rosa
cuyas lentas espinas hieren ain mis suefios.”

Hasta aqui he procurado dejar mds o menos claro
que Abelardo Linares es un personaje singular,
pues su trabajo como poeta, editor y librero de
viejo ha provocado filias y fobias, rechazos y ad-
miraciones, rotundos afectos y odios africanos.
Sin embargo, ahora me haria ilusién asumir un
tono mds personal y reconocer cuinto le debo
como lector, amigo y escritor.

Desde que nos conocimos a fines de los afios
ochenta, Abelardo ha sido una suerte de briju-
la literaria, pues gracias a él no solo he leido las
obras de varios autores espafoles de comienzos
del siglo XX, sino que ademis he descubierto la
existencia de esquivos escritores latinoamerica-
nos en general y peruanos en particular, como
Felipe Sassone, Félix del Valle, Rosa Arciniega
y Manuel A. Bedoya, entre otros. El magisterio
de Abelardo me ha resultado impagable para leer
poesia, moverme por el mundo de las ediciones

13 Luis Alberto de Cuenca, Ef bacha ¥ fa rosa, Sevilla, Renacimiento,
1993, p. 49. El alejandrino en cursiva es una linea del poema «Silen-
ciosa memorias de Abelardo Linares (Soméras, Sevilla, Renacimien-
to, 1986, p. 23).
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antiguas, descubrir a escritores olvidados en tres
lenguas modernas y entablar amistad con algu-
nos de los poetas y narradores que hoy mis ad-
miro y aprecio.

Gracias a Abelardo he podido escribir al me-
nos dos capitulos de E/ descubrimiento de Espana
(1996) y el ensayo final de mi rePUBLICANOS
(2008), asi como dos libros que jamis habria
concebido sin sus consejos y recomendaciones —
Sevilla, sin mapa (2010) y Nabokovia peruviana
(2011); por no hablar de los titulos que el pro-
pio Abelardo me ha publicado como editor —E/
sentimiento tragico de la Liga (1995), Inquisiciones
peruanas (1997) y Arte de introducir (2011)-y de
la direccién de la revista Renacimiento, que me
encomendé en 1996 hasta que le pusimos el ce-
rrojo en 2010. No soy, por lo tanto, un cronista
imparcial, aunque por eso mismo he querido ha-
cer acopio de citas, referencias y testimonios.

Abelardo es el librero Linares de mi novela Ne-
guijon (2005), un capricho barroco y cervantino
ambientado en el Siglo de Oro, y aparece tam-
bién en mi cuento «Los naipes del tahtir», en su
doble faceta de cazador de tesoros bibliogrificos
y defensor del planeta Tierra en los juegos de
marcianitos que lo enfrentan una noche si y otra
también contra esos adversarios coreanos, cana-
dienses y polacos que lo desafian por Internet. Sin
embargo, la mejor definicion de Abelardo es la
que estampé Felipe Benitez Reyes como dedica-
toria de su poemario Vidas improbables: «A Abe-
lardo Linares, poeta surrealista y editor suicida. O
viceversa».'* Nadie podria decirlo mejor. B

Fernando lwasaki (Lima, 1961) es narrador, ensayista e historiador.
Autor de Neguijén, Espana, aparta de mi estos premios, Helarte de
amar, Inquisiciones peruanas, Una declaracion de humor y Nabokobia
peruviana, entre otros libros, vive en Sevilla, donde dirige la Fundacion
Cristina Heeren de Arte Flamenco.

14 Vidas improbables, Madrid, Visor, 1995.
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